我叫張渝涵，當然，這麼像模像樣的名字。奶奶沒受過什麼文化教育，肯定取不出來。我出生那會，是二叔給我取名叫張二鳳。但奶奶說我五行缺水，而且長大要出息，不能像村裏男孩子一樣用太俗的名字。
這是奶奶用兩個粗糧製成的窩頭和一碗麵粉，求村裏老張叔給起的名字。
老張叔年輕時，曾經跟城裏的有錢人當過幾年的伴讀書童，是村裏唯一認識字的讀書人，村裏小孩子的名字，很多也是他給取的。
我住在大澗溝子村，這裏也叫陳家村。
但村子裏沒多少人叫我渝涵，反而都喜歡叫我“二丫子”，正因為叫‘二丫子’，原因是奶奶對我說過，我原本還有個哥哥。叫‘大娃’。我從來沒有見到過，我隻是有次偶然聽到鄰居大嬸擺龍門陣（閑聊）說我出生前一天，大娃，也就是我哥哥離奇夭折了。
我不明白夭折是什麼意思，我也問過奶奶。但她從來不對我說這些，包括我爸媽。也一個字都不會提起！在我的印象中，我沒有爸爸媽媽，爺爺外公和外婆，我隻記得從記事開始，就和奶奶生活在一起。是她一手幫我拉扯到現在。
我讀到五年級就輟學了，我知道奶奶很不容易。盡管我很想讀書，很想跟很多朋友玩耍。但我從來不對奶奶說這些話。
從小到大，我都沒有出過大澗溝子村。這裏是荒野孤村，四麵都是大山，我不知道外麵的世界。我聽陳大伯的侄子說過，外麵比大澗溝子村大多了，車水馬龍的。而且出了大澗灣，外麵就有一個小縣城，可熱鬧了！
我想去看看，可奶奶不讓我去，那裏都不讓我去。起先我以為是怕我走太遠不放心，但漸漸的我發現並不是這樣。
奶奶，除了不讓我出大澗溝子村外，還有另外一件事。
她不許我穿紅衣服，我都是穿的破爛的衣服，縫縫補補，是村子裏其他小孩或者是大人的衣服用裁縫剪出來的。我記得小時候大晚上我去二叔家，他給我一件小紅衣服。我穿上蹦蹦跳跳回來給奶奶看的時候，我以為她會笑眯眯很高興。
可沒想到，那天晚上她看到我穿著紅衣出現在她麵前的時候，平時慈祥，從來都是和善的麵目一下就變了。當時就脫下我的衣服，在門前旁的樟木樹下燒了。還嗬斥了二叔老半天。
那一個晚上奶奶都沒睡好覺，一改往常。變得慌慌張張的，大半夜在大門口燒紙，還在堂屋的梁柱上點紅蠟燭，把門關的緊緊的，整個晚上都抱著我。好像生怕我會突然不見了一樣。
我到現在還記得那時候奶奶緊張淩亂的樣子，後來我很好奇，就不停的問奶奶。奶奶不想說，但她太疼我了，在我軟磨硬泡下，最終還是說了一件很久的往事。