本文係一個獨立中篇。篇中《記五月三日晚上》以前部分，最初分12次連載於1927年7月13日～9月24日《晨報·副刊》。署名璿若。
1928年9月，全文由北平文化學社結集出版。
據北平文化學社初版本編入。
《篁君日記》璿若序
這是我二表哥的一冊日記的副本。
二哥因有所苦惱，不能在京呆，就往東北去。這時代，做匪當兵是我們同樣用不著遲疑也可以去幹的事，故二哥走到東北邊方去尋找生活，我不但不勸阻，還慫恿其行。幸而好，得不死，一切便都得救了，即不幸，在那爛朋友隊伍裏壞了事，也省得家中徒把希望建設到二哥身上。二哥當真就走了。
如今是居然說是有一千四百人馬在身邊，二哥已不是他日記中的模樣，早已身作山寨大王了。大王也罷，嘍囉也罷，到如今，居然還不死，總算是可賀的事！
這日記，是二哥臨行留下的，要我改，意思是供給我作文章的好材料。我可辦不到。我看了，又就我所知的來觀察，都覺得改頭換麵是不必的事。
照二哥原來樣式章法我抄了下來，改，不過改一兩個字而已，我把它發表了，有二哥在他日記前頭一點短文的解釋，我不說什麼話了。
六月廿四璿若於北京城
《篁君日記》自序
這短文，作為在妻麵前的一點懺悔。我不欲在這上頭貶損了任何人，也不想從這上麵再引出一些事外人的研究的興趣。妻若是在她事務的暇裕中，見到這忠忠實實的報告，還能保持到她那蘊藉的笑容在臉上，我算是釋了一件冥冥中負了多日的重擔了。過去的我，自己也在極力設法要把它忘卻，雖然結果剩下的悵惘，至少還夠下半世浪費。
唉，我仍然無從禁止我去這樣的遐想：倘若最近的再度的繼續，我將拿什麼來兌換我的苦惱？這裏隻有一個方法，就是妻能來到北京。人民還未死盡房屋還未燒完的河南，兵的爭奪與匪的騷擾自然也還不是應當止息的時期，這時的妻還正不知到何方，想起多病的妻引著三歲的兒子逃亡的情形，就恨不得跪在妻麵前痛哭一場了。唉，我當讀我自己這文字時，覺得本來是人生頂精細的一部分，我卻糊塗啃碎咽下了。
我也正如一個小氣人一樣，對我過去的花費而傷心。雖然是並不比一個用錢可買的戀愛為真實，但從一些性格上的調合與生活中的溫柔著想時，我恐怕我還要帶這一段纏綿到墳墓裏去。
上麵的話作為我這失了體裁的文章一點解釋和此時一點見解。
民國十五年十二月廿七日
篁君記於北京
篁君日記
記四月初一
沒有起床。知道是天晴，窗子上有斜方形太陽，窗外麻雀也叫得熱鬧，這是一個懊惱的早晨。不知怎樣，懊惱竟成了近半月以來像點心樣的不可離的東西了。莫名其妙的，略病樣的，有些東西在心中燃。不是對欲望的固執，又不像窮，隻是懊惱。要做一點小事都不能。譬如打一段短文，那打字機近來就似乎毛病特別多；衙門是可上可不上的一個怪地方，到那裏去也隻能聽到些無聊的談論，精致的應酬，與上司誇張的傲慢的臉，以及等級不同的謙卑。這全是些增加人頭痛的情形。不去既無妨於月底薪水的支取，就索性不去了。像在隨意所之的思索些事，就靜靜睡在小床上。思索些什麼？自己也不清楚。總覺得眼前是窄，是平凡，是虛空，但是不是想要寬一點，或免去平凡把生活變得充實一點？不，這又不想到。窄，平凡，虛空，是不可耐的，但仍然還是那麼耐下來了。依然活著，是明顯的事。身體也不見得比去年更壞。所以有時又如同平凡還反而適宜我一點。
隨意遐想的結果，就覺得開一個小小書店，賣點菌子油，或往國民軍中去，都會比間一兩天到署裏去簽一回到的差事來得有希望點，偉大點，至少是更合宜於我一點。不過所有這些也隻是一個空洞的概念。在平常，屬於具體的計劃，就萬不會從我心中產生，想著，想著就算滿足了，這樣懦怯的怕去與現實生活接觸，青年人中總有著不少吧。
篁君日記表停了，看針還隻指三點一刻，但外麵大客廳已響了九下，仍然無起床的意思。玉奎進來，把一封信扔在近床桌子上，出去了。信為妻由河南寄來，看封麵便已知道了。薄薄的四頁紙，輕描淡寫不肯十分顯露寫信時的沉痛，但抑鬱瘦弱蒼白的臉兒，如在紙前搖晃。十七天前寫此信時，她是如何的含蓄了不幸，強打精神用文字安慰在外的人！一麵還說鈍崽是怎樣的想到他的爹。唉，不幸的孩子！你不出世也罷。爸爸對你簡直是造了罪孽了。你娘若是沒有你，也不會妨礙她的學業，你一來，你娘卻隻能放棄一切來照料你了。若不是為你，你娘那能走到那兵匪不分的故鄉終日四鄉奔走做難民？若不是為你，你爹這時也不會在這兒傍著別人了。犧牲了你爹娘的一切希望來養育你，你要是再愛哭愛病，縱或你爹是壞人，對你不敢要你做孝子，還有你娘，就是為料理你失了她康健的娘……做爸爸的想到你們母子，隻有哭了。