對於很少出門旅行的人來說，這一趟出門我必須帶足衣服。氣象預報我天天都在看，說是內蒙古那邊已是零下十七度了。我不知道零下十七度是個什麼概念，想必應該是風雪彌漫，大雪把屋門頂上了推都推不開吧。在開往呼和浩特的那列火車上，我看到了穿皮衣皮褲的男人和穿毛茸茸獸皮大衣的女人。動物的皮毛把我的想象引入歧途。我把內蒙想象得跟北極圈一樣冷，天寒地凍，吐口唾沫在半空中就能變成一個冰疙瘩。
列車一直往北開。窗外北方的風景越來越單調。是寫意派的大手筆，蒼茫茫的一片。看不到一個人，連房屋都很少見。在這種地方想象都市裏的一切，我會覺得很慚愧。窗外並不像我想象的那樣有風有雪。可是那種肅穆的蒼涼，那種以不變應萬變的冷漠，像一卷永不完結的長軸畫，以勻速直線運動的方式在我麵前徐徐展開。
列車上的收音機一直開著，說的是什麼我並沒有去聽，腦子裏一直回響著自己的聲音，窗外的天空已經開始變得灰暗，在旅途中天黑的速度比平時要快。夜晚，車廂裏的空氣驟然冷起來。我裹緊毛毯躺在黑暗的角落裏，看明處的燈火與過道裏來來去去的幾隻人影。
無名小站的夜晚真是寂寞啊，任何車都不肯多停。幾束清冷的燈在低矮的站台上晃來晃去。賣麵包的人雙手抄著袖子，連生意都懶得做，頭抵著自己的小攤子，看上去像是睡著了。下車的人慌不擇路，找不到自己的行李，叫作一團。不遠處傳來淒厲的哨聲，像催命鬼的笛。
列車重新起動，一切又歸於平靜。我撩開一點窗簾往車窗外麵看，外麵黑得像一個巨大的空洞。我抓緊列車上的任意一個扶手，生怕高速行駛的巨大的慣性把我給甩出去，落入那個無邊的黑洞。我想象著我像宇宙中的太空垃圾那樣在黑暗冷寂的空間裏飛舞翱翔。沒有生死、沒有知覺、沒有呼吸。
坐了一夜火車，一覺醒來外麵已是另外一片土地、另外一個世界了。
我對呼市的印象是那裏沒有我想象得那麼冷。天空的顏色有些灰白，沒有鳥，也沒有雲，大概是冬天的緣故吧。呼市的街道非常開闊，汽車跑起來很痛快。住的地方附近有一家民俗博物館，我們就想進去看看，可一問才知道那天恰好閉館——內部休整。我們派人去交涉，未果，一定要我們明日再來。呼市的生活節奏比較慢，連街上的行人騎自行車的樣子都是悠哉遊哉的。那種悠然的肢體語言就仿佛在草地上牧馬一般，有遊戲感，而不是疲於奔命、拚命趕路的精神狀態。
離開呼和浩特我們經過包頭來到東勝。東勝看上去像一座燈火通明的空城，街燈很亮，人卻極少。主要街道的大電線杆子上都安有高音喇叭，喇叭裏播放的是本地新聞。我和我朋友沿著大馬路散步，一路上連連遭遇出租車上來兜生意。一個不小心出租車就在你身邊悄悄地迂回包抄上來，愣頭愣腦地攔住你的去路，什麼也不說，拉開車門直勾勾地看著你。
高音喇叭掛在高處，有高高在上的感覺。不管你聽還是不聽，有個高分貝的聲音隻管哇裏哇啦住你耳朵裏麵灌。我們走得很慢，在喇叭底下站一站、聽一聽。然後相視一笑。那條路並不特別長，很快就走到頭了，再往前走就無路可走了。遠處什麼也看不見，一片黑暗。我們按原路折返，又回到有燈光的地方。出租車仍像魚一樣地在街上遊蕩，司機拉來拉去乘客卻隻有一個，就是他自己。而新聞還在繼續……