大衛·賈特尼用了一個月的時間讀那些他看起來毫無意義的劇本，他的摘要連半張紙也寫不滿，然後在同一張紙上寫下他的評語。他的評論隻要幾句話就行，但他通常還是把紙剩下的部分都寫滿了。
月底，部門主管來到他的書桌邊：“大衛，我們不需要知道你有多聰明。評語隻要兩句話就夠了，別把那些作者罵成這樣，他們又沒有朝你的桌子上撒尿，他們隻是想寫電影劇本而已。”
“但是他們寫得很爛。”賈特尼說。
負責人說：“沒錯，寫得是很爛。你覺得我們會讓你讀那些好劇本嗎？它們會由更有經驗的人來負責的。而且，就是這些被你罵得那麼難聽的劇本，也都是從代理人那兒送來的，他們都指望靠這些劇本掙錢呢。所以它們已經通過了非常嚴格的測試。因為法律問題，我們不能接受未經審查而主動提供的劇本。我們不是出版商，所以不管這些劇本寫得多糟糕，隻要代理人接受了，我們就得讀它們。如果我們不肯讀代理人推薦的爛劇本，他們也不會給我們送好劇本了。”
大衛答道：“我能寫出更好的劇本。”
負責人大笑起來：“我們都寫得出。”他停頓了一下，“那你就寫一個出來，讓我拜讀一下吧。”
一個月以後，大衛真的給了負責人一個劇本。主管在自己的私人辦公室看了一遍，他很和善，說話彬彬有禮：“大衛，這不行啊。我不是說你寫不了劇本，但是你並不真正明白電影到底是怎麼回事。你寫的摘要和評論中反映出這一點，你的劇本也一樣。聽著，我很想幫你，真的。所以，從下個星期開始，你負責閱讀已經出版的小說，這些小說都是有望被改編成電影的。”
大衛很有禮貌地謝過了他，但是似曾相識的怒火又在心裏升起來。還是那樣，又是長者的意見，所謂更有智慧的那夥人，還不就是那些有權的人。
隻不過幾天後，迪恩·豪肯的秘書就給他打來電話，問他當天晚上是否有空和豪肯先生共進晚餐。他簡直不敢相信，過了好一會兒才說了一聲有空。秘書告訴他，晚餐在聖莫尼卡的邁克爾飯店，時間是晚上八點。她開始跟他說明飯店的具體位置，但是他告訴她自己就住在聖莫尼卡，知道那家飯店在哪兒。其實他並不知道。
但是他曾聽說過邁克爾飯店的名字。大衛·賈特尼看所有的報紙和雜誌，也會留心聽辦公室裏的八卦。他聽說過邁克爾餐廳是住在馬裏布的電影人和音樂人常去的地方。他掛掉電話之後，就問總管是否知道邁克爾的準確位置，還有意無意地提了一下他當晚將在那家飯店吃飯。主管好像很感興趣，他意識到自己應該等到吃完這頓晚餐再交上自己的劇本。這樣主管讀它時的態度就會大不一樣了。
那天晚上，大衛走進了邁克爾飯店，他驚奇地發現飯店隻有前邊一部分是建在室內的——其餘的部分都設在一個花園裏，園中繁花朵朵，一頂頂白色巨傘形成一張張華蓋，可以遮蔽風雨。整個園子燈火通明，這裏簡直美極了——四月的空氣溫暖宜人，花朵芬芳撲鼻，還有一輪金色月亮掛在天上。這一切和猶他州的冬天真是大相徑庭。此時此刻，大衛·賈特尼下定決心，再也不回老家了。
他把自己的名字報給接待員，然後就被徑直帶到花園裏的一張桌子前，這讓他很驚奇——他原計劃要比豪肯早到一些，因為他知道自己的身份，所以希望好好表現。他應該畢恭畢敬，提前到飯店等著善良的豪肯老先生到來，那就等於是承認他的權力。他仍然對豪肯很好奇，這個人是真的善良，抑或隻是好萊塢的一個騙子，屈尊俯就對待自己，隻因為自己的母親當年曾經拒絕過他，而現在肯定在痛心疾首？
接待員帶他走過去的時候，他看見迪恩·豪肯正坐在桌子邊，和他在一起的還有一男一女。大衛首先想到的就是豪肯特意比他早來，這樣自己就不用等著了——他實在太好了，幾乎讓大衛感動落淚。雖然大衛有些偏執，而且總認為他人的行為都出自莫名其妙的邪惡動機，但他也同樣會揣測一些善良的初衷。
豪肯從桌邊站起來，給了他一個樸實的擁抱，然後介紹他認識那一男一女。大衛一眼就認出了那男的，他的名叫吉布森·格蘭奇，是好萊塢最有名的男演員之一。女人的名字叫羅斯瑪麗·布萊爾，大衛很奇怪自己竟然沒聽說過這個名字，因為她太美了，完全能當上影星。她披著閃閃發亮的黑色長發，麵容勻稱完美。她化著職業妝，穿著優雅的晚禮服，上身披著件小外套。
他們正在喝紅酒，酒瓶放在一個銀桶裏。豪肯也給大衛倒了一杯。
美味的食物、芬芳的空氣、寧靜的花園，大衛覺得這裏簡直不受任何世俗的打擾。他們周圍那些在桌邊用餐的男男女女渾身上下都散發著自信，他們都有能力掌控生活。有一天，他也要像他們一樣。
整個晚餐期間他都一直在傾聽，幾乎沒說什麼。他打量著自己這一桌的人。迪恩·豪肯，大衛覺得他還算實在，確實像看起來那麼好，當然，這也並不說明他一定就是個好人，大衛想。大衛開始明白，盡管這表麵上看是個社交晚餐，但是羅斯瑪麗和豪肯正努力說服吉布森·格蘭奇和他們合作拍一部電影。