1
晨凡在走上樓梯時，心裏懷著許多憂慮。她到這裏來已經很少有對快樂的進一步的渴望，可她仍然覺得在這裏逗留的那些時間是快樂的，即使可能是孤寂的、單方麵的歡快感覺，她無法脫離開。
而且她還懷著一點希望，因為晚上待在他這裏的女孩子的確就是她一人。
那房間裏燈光有點暗，電視屏幕的光則忽明忽暗，顯出一些曖昧。那是第一次她單獨到他那裏，他們的距離忽然變得很親近，就像久居一個屋子裏的一家人，唯獨沒有那種令人興奮的情節出現。他們時而地說上一兩句話，更多的時間就真的在看電視，他看得甚至有點專心，這讓她覺得奇怪。
她不由感覺到這裏有什麼東西曾經喪失，有人曾在這裏失蹤。她似乎能感覺到另一個消失了的、但確定又曾在這裏的女人，甚至能夠接觸到那發自隱秘處的呼吸與嘲笑，這使她有瞬間的恐懼。但她很快認為自己這種感覺真可笑，毫無緣由。這樣一直到時間很晚了，她說：“我要回家。”
“好吧。”他就說。他就送她回家，一直送到她自己家的樓底下。
結果每次都是這樣，他對她很親切，同時彬彬有禮。
2
女學生晨凡手裏拿著一些紫色熟透了的葡萄，她一邊走上樓梯，一邊讓自己飛快地回憶起夏天有一次和他一起去大江裏遊泳的情景。
陽光明亮，她坐在水泥和石塊砌成的很整齊的江岸上，遊泳和乘涼的人交織著走來走去。那些濕漉漉光滑的身體在她眼前晃動，那些堅韌的肌肉和柔嫩的肌膚。她望著穿著泳褲的他一次次從水裏鑽出，身上滴著水珠朝自己走來，寬寬的肩膀令她心動。那時候她覺得他的確是親切的，與自己沒有距離的，仿佛他們已緊偎在一起過。
然而，一回到他的屋裏，她不由得對他重新懷著一種敬畏，這不僅僅由於他是她的老師的緣故。
他們並不在一所大學，她和自己的同學兼好友比佳一起到他家認識了他，她們邀請他給自己學校的文學社做個講座。這之後有一天上午，她在市中心的郵局又遇上他，他看著她的嘴唇（這一點她感覺到了）說：“有時間再去我的宿舍。”她當時沒有回答，但過了一天就去了那位於五樓的他的房間。她是在晚上去的，他們隨意地聊了一些東西，後來就一起看電視。
他把電視放在臥室，這樣，他就靠在床頭，而她坐在旁邊的一張單人沙發上。
後來每次都這樣。她斷續（她不是個好說話的女孩）告訴了他自己家的許多情況，還有自己的一些故事，就像對親密好友傾訴。他則很少談他自己。她隻知道他一個人在這座城市，一個人住在這座樓的一套房間裏。她不知道他的來曆，他到底是怎樣一個人，或者，他是誰——她幾乎都要問這個問題了。
她坐在沙發上，在他的旁邊，離他的床有一米。她想，他的懷抱肯定非常堅實，他整個的身體都很堅實吧。想到這，她臉有點發燙。她又覺得這毫無來由，因為他的懷抱實際上不如說是虛幻的。
現在她到了五樓的房門外，她有點不安地開始敲門。這種不安感最近越來越強烈，她不知道是什麼原因，他對她的態度並沒有變化。也可能就因為這沒有變化吧。她忽然想到，她是不是也應該失蹤了（此時她這樣領會了失蹤的含意）。
她記起上次他看著她的腳，那腳沒有穿襪子，很隨便地擱在一雙暗色調的皮涼鞋裏。她也沒有修飾自己的腳，譬如往指甲上塗顏色什麼的。她對自己的臉、頭發都沒有過多修飾與裝扮，如果客觀地看去，她的嘴唇稍有點厚，眼睛很深，臉兩邊的線條略微呆板。總的說來，她仍是個漂亮的姑娘。那次他對她說，女孩子的腳還是穿上襪子好，這是否表明他對這一點不滿意呢。