我現在還可以看見那輛紅色消防車直接從工廠的生活區穿插而過，奔馳進高原的大片荒野。在明亮、無所遮掩的上午，這紅色的龐然大物一下子變小了。在它的右邊，突起於高原上的漫長山脈烏拉山緩緩下降，最終消失起伏，與遠處灰白色的原野連接為一體。
一座與眾不同的山峰，我坐在消防車上暗自慨歎。因為它幾乎全部由淺色的岩石組成，沒有覆蓋一點泥土，沒有植物，樹木與草都沒有。它們看起來真的像山頂之上的藍天一樣純淨，一塵不染。但有時，它的頂峰上會突然出現一兩隻深褐色的老鷹，它們順著山脊滑向遠處的原野，很少朝工廠區飛來。
實際上，那些岩石都風化了，表麵布滿著裂紋，異常疏鬆，經不起錘擊。我和祖明、泰山曾好幾次去攀登烏拉山，都隻能到達半山腰。不隻因為山勢愈益陡峭，當在高處時，一塊看上去堅硬的岩石忽然在你腳下潰散，你唯一的感覺就是一種在生存中無所依據的心驚膽戰。
祖明、泰山這會就和我一起在消防車上，祖明開著車，泰山坐在邊上指導著他。我無所事事。我轉過頭去看車窗左邊，那裏荒野呈土黃色，四處有一些紫綠色的矮灌木散布著，也有一些叫不出名的雜草叢，但主要是碎石與沙土。遠一些的沙石在日光下不時閃爍光點，近處的卻顯得顏色灰暗。挺遠的地方有一條顏色更深的公路，公路朝西，然後又向南邊轉去，接著消失在了遠處。公路上隔好遠才跑著一輛卡車，另外還有馬車和被卷揚起的塵土。
那時我坐在奔跑的車裏想象著，消防車正像一匹紅色野馬，它在祖明不熟練的技術操縱下，在漫無邊沿的荒野上一直朝前駛去，根本不在乎自身猛烈的顛簸，也不在乎自己將到達何處。
我的想象並不符合事實。我們其實有一個目的地，那就是孤居者李歌所在的地方。
我和祖明都是受泰山的誘惑。據泰山說，他幾天前心情焦躁，獨自開著消防車出來。他開進荒野，一直朝烏拉山的盡頭開去。他漫無目的地開著，覺得心境開朗了些，可他仍不想回來。他大約開了三四個小時，在山脈的那邊看到了一個浩大的湖泊。
這我們早就聽人說過，那是高原上著名的內湖烏梁蘇海。因為大，被稱之為海。
你們別打斷我，泰山說。這之後我把車一直開到湖邊，又沿著湖岸向北駛了一陣，那裏開始出現大片的蘆葦。就在湖角的蘆葦叢邊，我發現了李歌的屋子，一間蘆葦棚。那麼大的烏梁蘇海，那家夥一個人住著，倒不害怕。
當然，他養了十幾條凶猛的獵狗。泰山沉吟了一下，接著說。那天我一停車，十幾條一色黑油油、身形高大的狗呼地衝到車門前，這些家夥一隻都沒有大聲吼叫，全在嗓子眼裏發出那種邪惡的呻吟聲，真把我嚇得夠嗆。我正想發動車趕緊開走，蘆棚裏走出一個高個男人來。我通過車窗看見他臉色蒼白，胡子刮得精光，不像當地人。再仔細一看，他就穿著和我們一樣的建設兵團服，我才放心了。
我先搖下車窗玻璃，看著他喝退那些狗。那些狗呼一下就退入蘆棚的影子中去，動作很整齊。他說，我叫李歌，十九團的，你是哪個團的？這樣我們就認識了。我下了車，在他那裏待了一下午，他請我喝魚湯，說過幾天要我再去，送我一些魚吃。我說我帶兩個朋友來玩，他說完全可以。他媽的，烏梁蘇海的鯽魚湯味道還真不錯！
聽到這裏，我問了一句，他是十九團的，怎麼會一個人住在那裏。泰山說，我也覺得奇怪，問過他，他說十九團派他在那裏看守漁場，要到秋天，才是捕魚的時候，會有很多人去。平時就他住著，是他自己要求的，這已經有兩年。周圍幾十裏都沒有人煙，他喜歡一個人待在那裏，他就是這麼說的。
那天傍晚我離開那裏時，太陽正好已落到蘆葦的後麵去，李歌的小棚屋那一帶頓時處於一片濃重的陰影之中。我甚至都感受到那一大片影子的重量了，可李歌這小子蒼白的臉還在暗影中間對我快活地笑著。我趕忙開車回來了。換了我，可不敢獨自住在那地方。泰山最後這樣結束他的話。我得承認，他的講述激起了我的好奇與想往，我當時有點迫不及待地想要去烏梁蘇海，去見一下泰山所描述的那樣遼闊的孤獨中的快活的李歌。