A市也有一小部分人會在炎熱的夏天試著讀一本冬天和北方的書，描寫冰川時期的他們也不反對。倘若書本中細致地描述出冰封裏的一張鋸齒形樹葉，他們讀到會一笑，以此鼓勵作者的小小伎倆。那時候知了在不息地大叫著，一些老人的靈魂在高溫中得以逃脫出皮囊，像虛張的蛛網一樣撲向青翠山林間。實際上，知了們就停落在街沿的每一株梧桐樹上，在窗戶下，在生存的咫尺處進入盡日狂歡的狀態。而熱得張大著嘴的烏鴉，對它們無能為力。結果盛夏孩子們的日常遊戲被擴展為旅遊大軍的衝動，真實的活生生的A市人蜂擁而出，朝著山林水澤。剩下的留守者陷於困倦與寂寞之餘，唯有期待夜幕降臨，在知了歌唱的空隙，去那些用心裝飾過的公共場所來一次放縱。
我想到了兩出戲劇的台詞，第一句：美狄亞，那個性格剛烈的女人隨著她的丈夫和兩個兒子，“來住在這科任斯托城”。另外一句：“是演戲的來了”，“先生們，歡迎你們到埃爾辛諾爾”。
如此看來，對於A市（聯係到A市天主教會不令人樂觀的狀況），教堂的內涵接近是一樣虛設之物。我可以說，沒有人會在乎它內部的陳舊，它的外表倒有一點要緊，維修的意義在這裏朝單一、明顯而無隱喻的方向突出。
6
七月下旬剛開始那日，我早晨上班就接到教堂陳神父打來的電話。神父說教堂昨天到來一批實習的神學院學生，希望局裏領導去給予指導。說完這事，神父換一種略帶焦慮但含糊的口氣，他說，主教今晨摔傷了。我說，神父你說清楚點，主教傷得怎麼樣，是怎麼受傷的。他說，主教這一段時間由於天太熱，晚上總爬到教堂樓頂的平台上睡，今早主教在朦朧中翻了個身，不知為何就摔下一米來高的平台。七十多歲的人，一摔下來就動彈不得，可能一條腿骨折了。我連忙問，是否送醫院了，他說還沒來得及，現在先請示局裏。
說到這裏，神父停了一下，又感歎地說，主教老了，他說有一種力量把他推下平台。聽到這句話，我有點迷惑不解，但我沒再追問。我馬上將這兩個消息報告給局長，於是我又一次跟隨局長去了教堂。
這回，我看到教堂外部已搭建起龐大的腳手架，一副擺開架勢大幹的模樣。進入教堂內，裏麵的裝修已全部完成，眼前白牆紅椅與彩色的雕像、壁畫組成堂皇的整體，一改原先昏暗壓抑的景狀。大廳裏燈光亮堂，伴隨著四處平靜豎立的燭火，呈示出肅穆與溫和，但有些沉悶。我很驚奇地感到室內似乎有太多的人，經神父介紹，才知道十幾個站立的青年男女，分別是來實習的神學生和教堂最近新招收的修女。
局長說，我們先去看看主教。神父馬上引著我們上樓，轉過兩個彎，來到主教的臥室。進屋時，我見到神父的神色變得緊張、沉重，也許是走廊裏燈光不明的緣故。
主教的房間也裝修過，牆很白淨，也很簡樸，床頭掛著一個木質十字架，靠牆不大的書架上有幾本厚實的書。我一眼就望及主教像牆麵一樣更顯慘白的臉，上麵沒有一絲血色。他瘦弱的身體掩飾在一條綠色條紋的被單下，右腿以一種獨特不自然的角度擱在床沿，那就是他的傷腿了。骨折的痛苦沒有在他臉上流露出來。主教蒼老的臉可以說有點滿不在乎，他仍然差不多是沉默不語。
我相信，誰也不能知道主教夜晚一定要睡在樓頂平台上的真實原因，包括他所指的那種將他推下的力量。
我感覺到屋內空氣過於窒悶，隨口大聲說道，主教的腿這回也要維修啦。神父立刻滿懷猶疑地望著我，局長也用一個領導的眼光瞪我。我不太想繼續待在這個房間，趁局長與主教寒暄之時，重新回到樓下。下樓時，我想，神父又為什麼要緊張和疑慮重重呢，主教的傷腿並不影響教堂維修工程的進行。
我走到那些神學生和修女中間，他們也許會讓我輕鬆些。對他們我也有好奇心，這兩個詞似乎超越著日常事物，並且使天堂與神意具有生動性和具體性。我與他們交談起來，短促的交談又一次使我遊離出固定的詞義。
這些年輕人目光遊移不定，有著隱藏的強烈欲望和對現狀懷著疑惑的神態。他們全都來自最偏僻的鄉村，就讀神學院與到教堂做修女的目的都很明確，為著脫離開那種極度的貧窮和閉塞。神學生們確實在接觸那些充滿聖語的書籍，可他們卻不在意神學的本義。修女們主要的工作則是打掃教堂，做一些雜活，她們被允許不用每天祈禱。