蔡學利
新婚燕爾的時候，他拿出一張密密麻麻的表格，她睜大了眼睛問，這是什麼？
他笑，是我們的生活作息表。
她接過去小聲的念，早七點——起床，為對方擠牙膏、倒洗臉水、製作早餐；午十二點——電話問候，至少十分鍾；晚五點——結束一天的思念，下廚做對方最愛吃的菜，一起看電視玩遊戲，享受二人世界……
她嗔道，怎麼和古代的三從四德差不多？你以為我是來當保姆的呀？
他再笑，說過了，是“我們”的生活作息表，我們兩個人，都要嚴格貫徹執行它，用心經營我們的甜蜜小窩。
她也笑了，一半是允諾，一半是感動。
起初，他會看著她擠好的牙膏會心一笑，她也會拿著他塗好黃油的麵包得意地眨眨眼，每次午飯時間，她都堅持守在電話機旁，清脆的鈴聲，總令她心曠神怡。十分鍾太短，兩個人的纏綿，每次都要等老板提醒，才有一方不情願地掛斷電話。下廚的時候，兩個人爭先恐後，都怕沒了機會嚐試對方最愛吃的菜肴……
過了一段時間，他和她漸漸對一切習以為常，牙膏和麵包都成為他們生活的一部分。他總是催促說老婆你快一點，上班就要遲到了；她則不情願的答馬上就好，眉一定要好好描嘛。中午的電話，總是不長不短，恰好用十分鍾說完了該說的話，她問，完了？他笑笑說彙報完畢，於是兩個人同時掛上電話。那份甜蜜不多不少，正能滋潤他們的愛情。晚上下廚時，他倆開始分配任務，一個人燒菜，一個人刷碗，按勞分配，公平合理。
又過了段時間，他和她都升遷了，工作越來越忙，他在夢裏都思考著第二天的工作報告，有時就忘了給她擠好牙膏，而她的妝越來越認真仔細，偶爾便會忘了給他的麵包塗上黃油。他和她都會歉意地笑笑，同時提醒，下次注意。中午通電話的時候，他和她都開始覺得浪費時間，十分鍾，可以創造多少財富？況且，要緊的話，在家不都已經說盡？於是越來越簡潔，簡直成了按部就班的日常問候。晚上下廚時，兩個人都一身疲倦，都說幹脆不如叫外賣。
日複一日，年複一年，他和她都事業小成，他們的家，卻越來越像旅館。她不會再為沒看到擠好的牙膏而嗔怪他，他也不會再為沒塗黃油的麵包而提醒她。他們甚至懶得去想——沒有這些細節，生活照常能夠繼續。中午例行公事的電話，早被拋到了九霄雲外，他和她無需相互打擾。他和她都不再按時回家，晚飯常在某個觥籌交錯之地，匆匆完成。從一個習慣，到另一個習慣，就如此簡單，簡單到，僅僅是歲月的褪色。
那天，她早早地回了家，翻他們的抽屜，無意中落下一張紙，她撿了看，卻是張密密麻麻的表格。她忽然淚流滿麵，好像又回到了新婚燕爾的時候。不偏不倚這一刻，他推門而入。他看著她手裏的那張紙，愣住了，直到她撲過來緊緊地抱住他，說，我們按照這張作息表，重新開始，好嗎？他的眼睛也濕潤了，一言不發，隻是擁緊了懷中的她。他永遠不會知道，她原本，是回來找結婚證書，正式向他提出離婚的。她也不會知道，他也是有了外遇，回來向她攤牌的。
那張發黃的紙，令兩個夢中人，忽然醒來。
第二天一早，窗台上又有了擠好的牙膏，餐桌上也有了塗好黃油的麵包。他和她會心一笑的時候，都想，原來，腐蝕愛情的，不僅僅，是歲月。