蔡學利
去年買的那雙美麗的拖鞋，中看不中用，一隻還好好的，另一隻的鞋麵卻從一側整個開了膠，沒法子再穿。無奈何隻好再買一雙。可是5歲的女兒對我說：“媽媽，你的新鞋是紅色的，舊鞋是藍色的，你一腳紅一腳藍吧。”咦，這個創意蠻不錯的。於是我索性“順從女意”一腳紅一腳藍地走來走去，在家裏很是招搖。用女兒的話說，就是“帥斃了，酷呆了”。
那天我的媽媽來我家，看見我的鞋，很是奇怪，我解釋說那隻壞了。媽媽說：“那我明天來幫你錐好吧。”
第二天，媽媽拿來一隻花布包，然後從裏麵掏出一個針線笸籮。我吃了一驚，這不是用了許多年的那隻針線笸籮嗎？我一直以為搬家時已經丟掉了，怎麼媽媽還是留下了它？
“媽，這個笸籮不是已經扔了嗎？”
媽媽說：“你是扔了，可是我舍不得，又撿回來了。別的東西用不慣，還是這個順手。”
媽媽一邊說著，一邊拿過我的拖鞋，然後從笸籮裏摸出一把同樣已經用了多年的針錐子，開始熟練地為我縫那隻開膠的鞋。我看著媽媽專注的神情，看著這隻熟悉的針線笸籮，多年以前，媽媽年輕秀美的臉，忽然與此刻端坐在這裏的媽媽重疊了。
那個時候，我家住在鄉下，和年邁多病的爺爺奶奶住在一起。媽媽是個小學教師，每天工作很忙碌；爸爸在城裏工作，很少回家。於是，家裏老的老，小的小，裏裏外外隻有靠媽媽一個人支撐。
那時的媽媽青春正旺，為了不讓一家人的生活屈居人後，媽媽的每一個日子都過得無比繁重。
媽媽是那所小學的負責人，在同事和學生們麵前，媽媽永遠都那樣的豐姿勃勃、和順溫柔。大量的工作占據了媽媽的每一個白晝。然而下班後，媽媽還要像一個農婦那樣，承擔著養豬、耕田、洗衣、做飯等等粗重的農活和家務。尚且年幼的我們，除了悄悄地自己玩耍、互相照顧，不去打擾媽媽，就沒有什麼可以幫助媽媽的辦法了。
善於女紅的媽媽，每天都會把那隻針線笸籮放在最順手的地方，一有空閑，便會縫縫補補，或者拿起裏麵的錐子來納鞋底，而笸籮裏好像永遠都會有一隻又一隻沒有納完的鞋底。
其實媽媽並沒有什麼多餘的布料來給我們做衣服。她隻能是把撕破的衣服補綴好。好在那個時候，沒有人會笑話你穿帶補丁的衣服。有時，她把大孩子穿剩的衣服改一改，給小點的孩子穿；有時，她把那些已經小的不能再穿的衣服拆掉，用自己打出的漿糊，統統粘成夾層，然後，再一層一層的粘在一起，納出千層底，親手為我們做出一雙又一雙既結實又美麗的花布鞋。
媽媽的做針線的工作，對於我們來說，是至關重要的。她常說：“笑破不笑貧。”這使得我們一家人即便在最貧困的生活中，也不至於穿著破衣爛衫出現在世人麵前。雖然那種時候的鄉村，破衣爛衫也是比比皆是，不足為奇的。
其實媽媽做針線往往在深夜時分。白天繁重的工作和家務，使她幾乎不會有片刻的空閑。隻有幽靜的夜晚，才有可能讓勞累的媽媽得到一點休憩的時間。然而我永遠也忘不了，每次午夜夢回，燈，總是明亮的，媽媽擁著被子，身側是那隻針線笸籮，媽媽的手靈巧地上下翻飛，為我們納鞋底，做鞋子。為了不讓燈光擾亂我們的美夢，媽媽總是竭力地用身體擋住那盞燈，這使得她的身影格外的巨大。我從燈影看過去，媽媽投射在牆上的，分明是一幅靜謐的剪影，五官清晰，兩隻手上下翻飛，像極了兩隻正在吮蜜的勤奮的蜜蜂。