蔡學利
一直沉默著的母親緩緩站起身，一聲未吭地向門外走去，走得很急。——她要完成一項重大的使命。
望著母親那左一趔趄右一趔趄的身影消失在父子倆的視線內，都停止了言語，露出了一臉的迷惑。
孩子還小，才上五年級。在這偏僻的山旮旯裏念個初中的就被稱為“高材生”，甭提走出這個山窩裏的人啦，幾代人裏也難得有一個。孩子念到五年級已經可以算是個奇跡中的奇跡了。
下學期要交那麼多學費，這可咋辦？雖然父親沒有當著母子倆的麵說，但在內心卻一次又一次地追問自己。為了娃兒有出息，他早就把老命攉出去了。可就他媽的錢成了絆腳石。“這錢，就他媽的是個王八蛋！”父親經常這麼罵，多是無奈、無助的時候。當然，他不會當著他們娘兒倆的麵罵的。
父親早就習慣了抽煙，就是在這娃兒剛上學時開始抽的。他總是用娃兒用過的廢舊作業本來卷著抽。現在已離不開這東西了，哪天不抽上幾根心裏就不舒坦。
父親在抽著煙，娃兒坐在一邊看著。從前，他不習慣看到父親抽煙，但時間久了，或許他也理解了父親，也就慢慢習慣了。他甚至認為隻有父親抽煙的時候才是最有男人氣度的，他已喜歡看父親抽煙了。看父親抽煙，彼此都不用言語，他甚至能在父親抽煙時看出父親的心事。父親抽煙總是很緩，絕不猛抽，像是在享受、在品嚐著煙的味道。他也能嗅到煙的味道：有點苦，有點澀，還有點甜。他凝視著父親，父親感覺得到，但仍自顧自地抽著煙。仍很緩，緩緩地吸進去，再緩緩地噴出。煙霧繞著屋脊盤旋打著卷，整個屋子都盈滿了煙。娃兒坐在一邊看著，雖不能很清晰地看到父親的臉頰，但他早就熟悉了父親那張寫滿皺紋的老臉——像核桃殼似的。娃兒隻是盯著父親，看他抽煙的姿勢。父親抽煙顯得很靜，隻是抽煙，一心一意地抽，從不幹別的事，也沒有旁人的那種歎息，倒顯得有幾分清閑。——對這煙，父親品嚐了多少年，但終究是什麼滋味他從未說過。
父子倆仍默對無言。父親在抽煙，兒子在對麵坐著看。
門開了。
母親走進來了。
“這是三十塊錢，可是還差……”
這時，父子倆都發現母親留了多年的長發卻不見了。