［西班牙］阿索林
我要用很少的幾行來寫一個可憐人的故事，這位可憐人的第一個特點，就是他沒有名字。有的人稱呼他的時候說“一個人”，有的是說“那家夥”，又有人則親熱地叫他“叔叔”。可是這位可憐人並不是誰的“叔叔”，至於“一個人”，這世界上是有很多的，而至於“那家夥”呢，全地球的人都可以說是“那家夥”。這一切都可以使讀者知道，這位可憐人什麼都不是，他沒有一點聲響，他死了也沒有人輕視他，他甚至連名字都沒有。
現在，讓我們看他的住所吧。這人住在鄉間。他的家離城很遠。他的房子是十分小、十分簡陋。它有四麵土牆，一張床，幾把椅子，一張桌子和一兩個烹調的鍋子。房子後麵有一個小院子。這在過慣了安適生活的讀者們也許覺得冷硬，不舒服，殘酷；但是那位可憐人卻覺得這是既不好又不壞，他隻是漠不關心地活著，也不想有別的東西。
這位可憐人的生活是很簡單的：在日出以前起來，他在日落後兩三小時後睡覺，在這中間，他到田地裏去，他勞動，他掘地，他修樹，他鋤草，他施肥，他割麥，他收獲，他打麥，他種葡萄和橄欖。他耕種他自己所有的兩三片地。他不能磨橄欖以取油，因為他沒有磨；他不能榨葡萄，因為他沒有榨床。他把他的橄欖和葡萄賣給那些投機商，照了他們願給的價。這位可憐人的飲食是很疏淡的：他隻是吃蔬果，吃番薯，吃鄉下做的麵包，吃蔥，吃蒜，一年至多吃兩三次肉；一把核桃或杏仁在他就是最美的盛饌。在工作之暇，這可憐的人便和一個與他一樣的可憐人談談話，同時手裏都編著筐子。他所談的事，都是很俗的：他講到天氣，講到雨，講到風，講到霜，講到霰，有時他也想起他在年輕的時候遭遇的一件無關緊要的事。這位可憐人隻對於很少的事情有知識。他能從雲的樣子猜出落雨不落雨，他大略地知道某塊地或某塊地能出多少穀，以及一對騾子一天能耕多少地；他可以看出一隻羊是不是有病；他認識田裏和山中一切的草和一切的植物，野薄荷、山蘿卜、拉芒德草、馬若蘭草、羅馬蘭草、甘菊、丹參、尤斯加姆草、油菜；他可以從它們的落羽，從它們的飛法，從它們的叫聲，辨出鄉間一切的鳥，鴛鴦、鵪鶉、小鴟、百靈、啄木鳥、鵲、紅雀、白畫眉、守林官。他的政治觀念是很糊塗的，是不清楚的，他有時聽到人講到那些治理的人，但是他不知道他們是誰以及他們做什麼事。他的道德觀念隻是：不加惡於人，盡力工作。
有時，他收獲不好，或是一匹騾子死了，或是他家裏一個人病了，或是他沒有錢納稅，這位可憐人既不悲歎，也不咒罵，他說：“呃！我們怎麼辦？上帝會救我們於困難。”這位可憐人微笑了，他取出他那裝著汙煙的小袋，做了一個煙卷，擺著兩手開始抽起煙來。
這位可憐人已經老了。他的女人也是一個小的老婦人。他們有三個孩子，一個死在古巴的戰爭，還有一個，是運輸工人，也死了，碎在兩輛貨車中間。第三個，是一個女孩，非常和氣；有一天，她和她的未婚夫跑到首都去，從此便沒有人再見過她。這位可憐人，有時，當他想起這一切時，便發出一聲歎息，但是不久他便又高興起來，又微笑起來，照例叫道：“呃！我們有什麼辦法呢？上帝是這樣規定的！”
這位可憐人對於將來沒一點觀念。將來是許多人的夢魘和苦痛。這位可憐人並不去想明天。“每天有每天的難處。”四福音裏說。我們對於今天的難處還覺不夠嗎？如果我們去管明天，我們豈不要有兩份難處嗎？這位可憐人隻是沒有希望，沒有欲望地活著。他的眼界隻是群山、田野、天空。
光陰將一天一天地過去，這位可憐人也將死去，或者他的女人將在他以前死去。如果他先死去，他的女人，就要剩下一個人了。他的女人也許將到村裏去，她將貧困，她將用她的黃手向過路的人求周濟。如果他的女人先死去，他也要剩下一個人，他的可愛的安命，他的可愛的樂天，仍舊不會離開他。一個歎息時時地從他的嘴唇間發出來，接著他便要喊道：“呃！我們怎麼辦呢？願一切都隨上帝的意思。”