詩歌精神的重建――一份提綱
我們正在重建詩歌精神。
這不是由於某種使命感，某種設想或者研究思考的結果。
我們已置身於另一時代。
過去時代的詩歌精神，一言敝之：呐喊。魯迅，是過去時代最偉大的詩人。呐喊，作為那個時代的主調，作為一種狂飆突進的，青春朝氣的，號角般的，英勇悲壯的，愛憎分明與中國政治生活相濡以沫的浪漫主義，造就了許多傑出的歌手和黃鍾大呂之作。它最終聲嘶力竭成為單純時代精神的傳聲筒，在七十年代走到終極。作為自己時代的逆子，北島們是那時代最後一批詩人。
北島們的作品因充滿暗喻而朦朧，這與其說是基於一種先鋒意識不如說是一種中國式的幽默，是他們與自己時代相知甚深的結果。“我不相信！”最後一聲呐喊，悲壯而引人注目。
中國五四以來的新詩，到北島們可以看成一個連續的時代，以呐喊為基調，經曆了建立――肯定――衰竭――否定的過程。
研究一個時代的詩歌，應當分析它的語言。隻有如此，我們才能客觀、公正地把握住時代詩歌的精神。過去七十年詩歌的語言，完全適合於呐喊。
過去時代的詩歌，其結構是單向選擇的、封閉的、垂直的、判斷式的(是或者不是，批判或者歌頌，懷疑或者肯定等等。)其創作心態是指令性的，當局者式的。其修辭方式與辭彙隨時代政治生活的變化從一極滑向另一極；明喻或者暗喻，直抒胸臆或者曲折隱晦；光明向上，健康明朗、積極熱情的或者黑暗激憤，憂鬱悲哀、詛咒懷疑的。其語音層往往韻律齊整、響亮，用得最多的是洪聲韻。標點符號，無論標出與否，最大量使用感歎號。(以上根據對《寫作範文叢書？新詩歌卷》、《五人詩選》、《中國新詩選》等書的研究統計。)過去的時代，無疑是中國曆史上最偉大的時期之一。我們以下一代人的眼光去挑剔它，自然會看出許多荒謬可笑之處。例如筆者對它的詩歌語言的分析，在當代詩人看來，似乎是一種諷刺。但如果我們把它放到整個傳統詩歌的背景上去考察，它無疑是最革命，最富於先鋒精神的詩歌。正是這些詩歌，正是它們七十年來時而悲壯，時而激憤，時而樂觀，時而莊嚴，時而滑稽，時而恐怖的呐喊，方使中國新詩，有了堅實的根基，得以在龐大無比的古典詩歌之旁立穩，得以沉靜下來，成熟起來。
新的時代，正是它的深處呈現出一片偉大而莊嚴的靜穆。
但至少在表麵，過去時代的影響並未完結，仍然支配著人們的詩歌觀念，這種支配，恰恰不是形式上的，已經無人問津的詩歌寫法這類的東西，恰恰正是那個時代渴求轟動效應，把詩作為“教化”工具，以“兼濟天下”的曆史慣性，暗中支配著一大批詩人――年輕或不年輕的詩人們的“探索”、“先鋒意識”。麵對新的時代，麵對將來那陌生的、難以預測的歲月，詩人們無法掩飾自己內心的恐慌和巨大的失落感。詩人們悲哀地看到，往昔的理想主義，道德觀念，審美經驗，乃至生活方式都與那時代的英雄麵具一起，日益成為一些再也難以依附的泡沫，時代從天上回到了地下，窗子打開了，世界的風吹進來了，千千萬萬的生命歡欣鼓舞，人欲橫流，這時代似乎墜落了。習慣號令眾生的詩人們，驟然間失落了自己的號角，紛紛落水。他們拚命想抓住隨便一塊木片，以支撐自己日益下沉的繆斯。時代的開放暫時成全了他們，詩人們紛紛逃向從前被囚禁的大師們的陰影下，尋求那種永恒的詩的淨土的庇護，在此地無論是東方還是西方，無論是古代還是現代都有著人類審美經驗的認可，在此地俯拾皆詩，一根鵝毛就可以浮起來。又安全，又高雅，又時髦，又現代，又深刻，又嚇人，詩人們在過去時代詩歌精神的“高尚與純潔”壓抑下的對傳統文化和西方文化的自卑感，迅速成為一種偷吃禁果，“自甘墜落”的快感，於是尋根詩、文化詩、嬉皮詩、翻著精神病學寫自白、存在主義、人類末日、荒涎、西部牛仔、流浪……一時間熱鬧非凡。這一切如果說是代表了時代的潮流的話，那麼，它們恰恰代表了一種逃避時代，對已往審美經驗的盲目追隨的潮流。這些表麵看起來是對傳統深惡痛絕的東西，實際卻是對詩歌傳統最惡劣部分的模仿。這些東西試圖讓讀者背棄自己的生命，背棄自己已置身其中的生活，成為白日夢者。去相信隻有過去的、遙遠的、神秘的、原始的、古典的或西方的，不可企及的東西才是美的，詩的。因而日常生活總是灰色的、醜的、非詩的。過去時代的理想主義，被這些詩人弄得麵目全非，俗不可耐成為一些蒼白無力的白雪公主、流浪漢和嬉皮士們的鬧劇。這些詩作由於完全缺乏內在的精神氣質而充滿著小聰明的、油腔滑調的文化實習證、讀書心得、注釋一類的東西。這些東西結構鬆散、毫無才氣、胡亂拚湊一些意象積木，五光十色卻不見生命跡象，反而把詩人們心急火燎的功利欲暴露無遺。這些東西當然無力影響讀者，因此受到冷落，這正是中國詩壇一段時期自生自滅，無人理解的原因，真正倒黴的是詩人這一稱號，比起“作家”來，它貶值了許多，在當代中國，在一些場合，詩人，乃是指一些羅曼帝克的，玩世不恭的，言必西方，性死亡、人類末日之類的，神經質的，動不動要自殺或者出走流浪的，喝咖啡的，玩深刻的，故作多情的，不值得與之交往的可憐家夥。