一
說也奇怪，在我的諸多愛好中，有一個是：讀信。從小，我就聽到各種各樣有關書信的傳說：古人為什麼管信叫魚雁啦；大雁怎樣忠實地為古人送信，萬裏遠飛，書到氣絕啦；柳毅又是怎樣替人往深海裏傳書，用鮫綃分開碧藍的海水，娶了美麗的龍女為妻啦。我知道，上世紀，快馬怎樣帶著情報在古驛道上奔馳，踏起滾滾的黃沙；我看見，本世紀，信件又是怎樣在天空、陸地和海洋裏飛速地運行，攪起周天的風雪……長大，我又讀過多少詠歎書信的詩詞啊！“先下千行淚，開君萬裏書”使我感到這樣的淒婉；“烽火連三月，家書抵萬金”又使我感到那樣的悲愴，“客從遠方來，遺我一書劄，上言長相思，下言久別離，置書懷袖中，三歲字不滅”使我穿過了歲月的幔帳，看到了古代的離別和忠貞。
我要大聲讚美發明書信的人。是他，第一個把生命和感情濃縮到小小的素箋上，從此，信和情就永遠融化在一起了：有的使人快樂，有的使人悲傷，有的帶來詩情畫意，有的寫下錦繡文章。因此，我也就養成了這種愛好：讀信。讀自己以及社會允許我讀的一切書信。信，曾像溪水一樣在我的生活中流去。有一天，一封這樣的信突然出現在我的眼前。它，既不能使我快樂，也不能使我悲傷；既沒有表達感情的字句，又不能稱之為文章。我翻過來掉過去地看它，難道——這是信嗎？
是的，這是信！信封上貼著郵票，字跡密密麻麻地灑滿在幾張信箋上。我瞠目結舌了。天啊！可該怎麼讀它？！
我睜大迷惑的眼睛，望著給我這封信的同誌，他卻催促我說：“讀吧，快讀！要知道，這樣的信不是一封、兩封，而是兩千多封！十年裏，他們兩人就是這樣寫了兩千多封信，平均一又三分之一天每人就寫下這樣一封哩！”
他把大疊的信遞在我的手裏，我按次序把它們排列在我小小的書桌上。哎呀，不行哩！幾封信就把我小小的書桌蓋滿了，活像鋪了一條白底藍花的台布。我想：如果把兩千多封都攤開，從天上撒下，將化作漫天飛舞的雪花；若它們能在地上行走，將成為一條潺潺的河流。啊，十年不斷的潺潺的河流啊！
隻是，它是這樣一條奇異的河流呢，唱著這樣奇異的歌……它們唱的究竟是什麼？寫它們的又是兩個什麼樣的人呢？！
我發愁了。
二
原來，這是兩個人名的英文縮寫。LT是陸琰。琰——一個少見的、普通字典上查不出來的字；LF是遼複，遼複姓羅。
陸琰曾是個小小的孩子，大睜著圓圓的雙眼，張望著奇異的世界：紅的花，綠的草；白天，藍天白雲；黑夜，滿天繁星……多麼美麗的世界！可是，花為什麼紅？草為什麼綠？白雲為什麼會行走？星星為什麼要眨眼睛？他問媽媽，媽媽不會回答。舊社會的婦女，就是生孩子（她有六個孩子哩）、做飯、受氣。是啊！她小的時候，也曾有過兒子這樣詩意的遐想。隻是，生活的苦難慢慢衝走了它。整天像牛馬一樣地操勞，眼裏看到的就盡是愁苦和汗水了。陸琰去問爸爸，爸爸苦澀地笑笑，顧不上回答。舊社會學校裏一個小小的職員，要幹的雜務多著呢！一不小心，就會砸了飯碗。好容易發了薪金，得像飛一樣跑向糧店，米一天要漲好幾回價，哪有時間回答孩子的傻話。
於是，陸琰隻好自己跑到舊書攤去，找到什麼就讀點什麼。支離破碎的知識，回答不了好學的孩子的問題，媽媽黯淡的眼睛卻越來越不安地張望著孩子的前途：十一歲了，十二歲了，十五歲了……學費的籌措是多麼艱難啊！該讓他輟學幫助爸爸謀生了吧？
是啊！陸琰自己也越來越羞慚地望著弟弟妹妹索食的嘴巴。那時，他做夢也沒有想到以後會有這些奇異的信呢！
羅遼複也曾是個小小的孩子，同樣大睜著雙眼張望著世界。他比陸琰幸福：父母隻有四個孩子，上邊還有哥哥，糊口不像陸家那樣艱辛。
有一天，小小的遼複從一本叫做《科學大綱》的書上看到一段這樣的記載：光是有一定速度的。如果一個人用比光還快的速度走路，那他就會看見一種奇怪的現象——時間在倒著走！