超市，聊起些不常見的菜，她說，那什麼，藕算一個吧？我嚇一跳，藕在南方可是常走動的娘家人，不算客！藕燉排骨，醋溜藕絲，即使到“紅藕香殘玉簟秋”的季節，藕仍賣得歡。
“你不常吃藕？”
“一年幾回吧”，她答。
告別了不蔓不枝的藕，接著逛，遇見刀豆。對北方人的她來說親切如本家二嬸的刀豆，刀豆燒土豆，刀豆燒排骨，都是東北常菜。這豆與我生分，感覺此豆如名，要和鍋灶戰它三百回的意思——它別名大刀豆、關刀豆，全攜著股虎虎兵氣。
豆類裏，我最喜珠圓玉潤的豌豆，與火腿煲湯直教人生死相許；愣頭青的毛豆也行，心眼子淺，用鹽水煮煮它也不覺委曲；黃豆多才多藝，雪天做蹄骨凍不錯，打成豆漿或用鹽糖爆了也好；蠶豆敦良，和什麼菜搭都不搶戲，連雪裏蕻這樣的裏弄角色它都禮讓三分。
由藕與刀豆可見，南北方的飲食差異實在不小。以前看張潔的《母親的廚房》，其母食譜上有道“西紅柿黃燜牛肉”，是道北方菜吧？在南方，西紅柿和牛肉好像有點門戶不對，自小，我目睹的都是牛肉和土豆親熱狀，西紅柿怎麼著都有點像第三者。不過，後來有次燒牛肉，既擱土豆，又放西紅柿，味道出乎意料地好，差不多成為我烹飪史上一個小裏程碑——第三者能讓鍋中物更富激情，看來連食物也概莫能外。
總體上，我是南方菜愛好者。可能因為有限地幾次去北方都受打擊的緣故。就說吃麵，在北京吃“馬蘭拉麵”，一海碗，麵淡湯寡——馬蘭可能不是在失戀就是鬧離婚，而在南方，有回在家偏遠的“馬蘭拉麵”小館，麵上鋪著鹵牛肉、芫荽、花生米……湯是小火熬煮的牛骨湯，其味數年不忘，和北京鬱悶的馬蘭比起來，這家的馬蘭顯然正戀愛。
去北京的川菜館，朋友說，口味據北方風味“改良”過，他意思是改良過的口味更好了，但我知道——通常改良後的結果就是兩頭不靠，無一討好。果然，那次的菜也是，被扔在京蜀之間的荒郊野嶺，叫爹爹不應，叫娘娘不答，惡夢一般，一盤梅菜扣肉竟生生做成了嬌滴滴的粉紅色！就算扣肉同學為扮清純，也不用一進京就換膚吧。同吃的北京朋友沾沾自喜地問，味道不錯吧？我也沒啥好說，誰讓一碗雜醬麵就能讓他吃得呼哧哧呢？
對北方菜以及到了北方的菜就有了拒心，當然也許是沒吃對地方，或者，我生就一個南方的胃——玉環再好，也得遇上明皇，她若在成帝劉驁這，興許就胖才人一個，劉驁隻喜飛燕呀。
每次回浙江蘭溪，桌上總有豌豆雪菜、尖椒蝦皮炒臭豆幹，炸響鈴之類，還有“撮肉圓”：以豆腐筍丁瘦肉粒調味，加紅薯粉捏成獅子頭狀，墊以荷葉，上籠蒸成青灰透明，咬一口，素樸而美的江南小城風味。此外，外婆用粉紅木槿花打湯，父親用青綠的嫩絲瓜皮煎蛋，都宜食宜賞，盤中一派山明水秀。
還有南方的梔子花炒韭菜、醃菜螺螄肉、河蚌燒豆腐……，以及形象代言茭白、蓴菜、鱸魚，對北方人來說皆麵生吧，而北方吃食的特色——我且摘一可愛的北方男孩的心聲，“下次回家，一定買50個燒餅，十隻熏雞，十根拐頭香腸（肉又多，味又好）！再讓我媽給我烙30張大餅，十張蔥花的，十張肉餅，十張油鹽餅，不，我還要買個電餅鐺！回廈門自己做！”，在他博客看到這段，我笑出來，北方的味（胃）真結實，一點不浮花浪蕊，個頂個的！
南方美學如蘇州園林，曲徑通幽，精致到死。北方則開門見山，不拘一格。譬如餃子，用醋蘸蘸，佐以生蔥，吃的是囫圇美勁。南方一碗小餛飩的出場也要行頭齊備，蝦皮紫菜油渣末，樣樣齊了，小餛飩才從一柄白瓷勺嫋嫋起身，正所謂侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
在南方，食物和人，食物與食物，總有綿綿情意似的，你一眼我一眉，生出許多剪不斷理還亂的情思。北方呢，如兩樣男女食材遇上，“愛不愛，給個爽快話！”
“若愛怎的，不愛又怎的？”
“若愛呢，咱倆一鍋熱乎乎燉上，再生它粉條和白菜倆孩子；不愛呢，你奔你的牡丹江，我走我的關東道！”。