“妃子笑”——不知誰想出這荔枝名？嫵媚，生動，有嫣紅的畫卷意味。一騎紅塵妃子笑，今年的荔枝基本都叫“妃子笑”，集體進入玄宗時代。買了若幹次，發現有真妃子也有假妃子。或者說，是同個妃子，但心情各異，有時笑得好，“既含睇兮又宜笑”，有時心情低落，強顏歡笑。
玉環心情差時，荔枝肉有點澀，吃來不流暢，可能沒到最佳采摘季節，就把睡眼腥鬆的玉環請下枝頭了。狀態最好的一次是端午頭天吃到的“妃子笑”，吹彈可破，汁水豐盈，其珠圓玉潤，舍太真貴妃其誰！這天吃到的荔枝很可能是天寶四載八月的玉環，彼時，她二十六七，女人最豐熟又不至漸衰時，“春霄苦短日高起，從此君王不早朝”，美到禍國殃民，以致落個馬嵬坡自縊。
汁水充足的水果正如美人，美人也是水波蕩漾，江南可采蓮，蓮葉何田田；魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西。木膚膚的美人如蠟像或靜物素描，香蕉就是水果中的木美人，擱哪都像美院考試中的道具。
水波蕩漾幅度大的，是荔枝，鴨梨，蜜桃，葡萄這類，吃起來飛花濺玉。還有草莓，它水分含量不大，但在電影和廣告中，它散發的濕淋淋性感近乎情欲。德伯家的少爺亞力克初見純真苔絲，將枚紅豔草莓遞到她唇邊——草莓似乎已成誘惑（或勾引）象征，苔絲瞬間猶豫，把草莓噙進嘴裏，一段悲豔的罪與罰之旅開始。
有年在千島湖，路經建德（後來才知此地是全國最大的草莓基地之一），草莓上市，婦人臂間，滿籃滿筐。我並不怎麼愛吃草莓，但便宜得不吃有犯罪之嫌。買了袋上車，勉力地吃，還是餘不少，草莓在袋中楚楚可憐，它們知道是要被棄了。差不多沒保質期，春天的空氣足以讓它們速朽的草莓啊，那麼鮮豔，短促！似美人韶華，似煙花般墮落的情欲。
同是莓，藍莓卻另副情調。這種引種美國的莓特別像童話中的槳果——藍莓本又名“藍漿果”。童話裏的漿果與植物，連普通萵苣也會變得不可思議地美味！綠油油、水靈靈，長在女巫花園，隔壁有孕的女人一見之下害了重度相思，讓丈夫冒險去摘，由此有了一個長發可做梯子的窩苣姑娘的故事。
藍莓對土壤酸度和生長區域要求苛刻，世界上種植麵積因此一直不大，不大到它更像是個情調專用詞，王家衛當然不肯錯過，他執導首部英語片就叫《藍莓之夜》。
說回波瀾在心的水果，有冠蓋滿京華的石榴，俺自喜人比花低的無花果，還有山竹，以前沒留心山竹，看一女友寫，“山竹長得又黑又結實，裏麵有水靈靈的潔白瓤。是一種很有靈氣的水果，我的至愛”，我那時竟不知她的至愛生何模樣。在上海“第一食品”買到，原來是它呀，紫黑殼，去蒂，推捏果殼至裂，掰開，果肉酸甜。由此見，如遇見烏沉硬殼的人，勿一殼障目，殼內有可能是顆玲瓏心。
山竹性寒，在東南亞，它與榴蓮並稱“夫妻果”。榴蓮上火，山竹清熱——照此，還有多少水果可結姻緣？菠蘿配雪梨，龍眼配柿子，西柚配楊梅。
吳越多楊梅，這是江南我老家的好出產。有年端午，車從滬出發，到高速浦江口下，過梅江鎮等，進蘭溪馬澗，沿路有不少楊梅攤子，紙牌上寫“可上山采楊梅”。
馬澗楊梅長得克製，有種山野的緊湊感，隻在顏色上深入，從紅到紫，從紫到烏。當地朋友熱情，送了些烏紫楊梅。回賓館，一嚐之下，滋味甘醇，比樹上現采的更好。一啖之下不可收拾，睡前吃掉半小籃。這是記憶中到達峰值的一次楊梅，好吃得難以置信！它那麼小，但汁液洶湧，甜美得讓人一愣一愣。
說到楊梅，還得提蘇軾，眾人隻知他“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，其實，吃過玉肌半醉的楊梅後，他不提這話了，隻說，“閩廣荔枝，西涼葡萄，未若吳越楊梅”。35歲時他曾任杭州通判，估計那陣子對吳越楊梅吃出了比荔枝更深的感情。
楊梅苦短，放不起，好在吃不完可醃漬。在楊梅產地，人家多會做。醃製過程要用到食鹽紅糖，竹屜晾曬，父親一同鄉戰友送過一罐，色絳黑，滋味非超市楊梅蜜餞可比。楊梅還可製燒酒。家裏沒斷過楊梅燒，酒多是蘭溪親朋所贈，酒色絳紅，瓶中楊梅被泡得發白。父親常從家鄉帶回，可解一陣鄉愁。有人泡楊梅燒時還加入適量“佛手片”——是要助楊梅得道麼？
楊梅酒可消暑，去濕熱。《本草綱目》中說，“楊梅止渴，和五髒，能滌腸胃，除煩潰惡氣。燒灰服，斷下痢，甚驗”——這些方子恐怕從此都隻是紙上的典籍。現代人哪有空去實踐這些方子？即使它靈驗，也不如抗生素來得麻利。
從這個意義，收集了11096個藥方的《本草綱目》不僅是一部藥典，它還是一部處於失傳之中的有關生活方式的哲學典籍。