微波爐轉動，排著隊的飯盒。洋蔥、土豆、魚塊或一些別的（如酸菜或折耳根），午飯看來像不可告人的秘密，攜帶不同家庭的氣味，頭晚的，盒裏有燈光，燈下的人，對話，表情，灶台年頭，餐桌質地，菜刀的鋒鈍，這一切，都影響一盒飯的氣味。
盒中裝著家庭史，那些由地域等衍生的根深蒂固的習慣。切絲或片，去籽還是不去籽，斜刀或滾刀，下刀斬截還是含糊，薑還是蒜，糖和醋的比重……有如霍金的《時間簡史》，裏麵有引力、倒溯以及密度，關於家的。
N年前，同父母到一戶人家吃飯。桌上有盤魚，頭晚剩的。也許因為父母與這家人熟，也許是主人隨意，魚忝列入席，與其他菜共同待客。一尾扁闊鯽魚，還有大半，我吃了口，一股強烈的陌生的氣味彌漫口腔，很難說清那是什麼味，和蔥薑蒜沒關係，和燒魚手藝沒關係，和魚本身也無關。在這個家的餐桌上擱了一晚和半個白天，魚的身體吸收了這個家的氣味，和屋裏那些家具、床單、瓢盆一樣，它們有了共同氣味，都是這個家的一部分。
隻吃了一筷子，我再沒動那條魚。那條魚，它仿佛已不是魚了，至少不是一條魚那麼簡單！雖然它以魚的形狀躺在盤中，有魚的質地口感，但它的確不僅僅是尾魚了。筷子戳下去，似乎戳向一樁秘密。
魚擱在我的右前方，天冷，魚起了點凍，透明的凍子將魚包覆著，主人熱情地布菜，包括這條魚，他們說魚的味道不錯，來！嚐嚐！女主人挾起塊，我趕緊把碗裝著無意縮了下，主人筷子落到自己碗裏，我鬆了口氣，我的口腔裏還彌漫著剛才那股魚的味，一個家庭發酵過的味道，這讓我感到別扭。
主人夫婦聊到瑣碎家事，他們在外頭的兒女，和其他家一樣，有順心，也有煩心，總的說來煩心事多。茶幾上擱著一包他們從老家鄉下帶來的米糖，米糖有點疲軟，如果在我家，它會一直堅挺——那年節，父親慣用一隻鐵皮桶來裝家裏吃食，桶底碼了層厚石灰，桶的開啟有些像現在的密封罐，必須花挺大力氣才能打開。
這隻桶的密封性和桶底石灰確保了家裏吃食經數月乃至數年不壞，但同時，那些吃食第一口咬下去全有股陰涼的石灰味兒，那是我家的味。
隔了這些年，那對主人夫婦的樣子，他們的音容笑貌，我徹底記不得，但我記得那條魚，它像幅耐人尋味的靜物畫，躺在盤中，半張著嘴。
在它的吃驚麵前，我們如不速之客。
對一個家庭，外人常顯得像不速之客。客走後，這個家才會回複到最真實，不被打擾的狀態，包括灰塵飄浮的形態與速度，它在器物與家庭成員身上靜靜降落時的樣子。
吃第一口魚時，我就知道，它的味道和它背後的家庭氣味是我永遠陌生的——我對那條隔夜的魚萌生的拒絕，是那年齡的我對多數陌生事物的態度，我怕它會使我成為一個窺探者，而且我的興趣隻在和青春相關的事物，那些躁動孟浪的事物。一對由四五十歲的夫婦構成的家庭與我阻隔甚遠，我停筷，在一條魚所藏匿的秘密前止步。