朋友問借《新橋戀人》的碟，“拿去吧，別還了”，碟給掉之後竟有鬆口氣之感。有陰影的東西放在抽屜裏有些壓迫，哪怕它們隔著一公分厚的木板，哪怕它裹挾著絢爛，像片中塞納河畔那一大片焰火。
一個近於失明的女畫家米雪與一個流浪漢亞力，兩人在尚未峻工的新橋長椅上過夜，有了愛，愛情對他們不是酸酸甜甜的調味品。對亞力，這個正被酒精、空虛與烈性安眠藥摧毀的男人，愛情是肮髒日子裏忽然兆現的光明與神跡。
在雙頰潮紅，一隻眼睛蒙著貼布的女人米雪出現幾天後的清晨，他拖著跛腿，到橋下一個水龍頭下用深秋冰涼的水衝洗臉、手和脖子，為使自己看上去幹淨點。
兩人睡在露天橋上，塑料布和單薄衣物不足以抵禦越來越冷的天氣，他們靠在一起，用身體相互取暖，穿著衣服。事實上，從始至終，影片沒有過與性有關的鏡頭。他們不是用肉體，是用活下去的欲望和名義愛著！相互磨折，相互依存。
在紀念法國大革命200年的煙花狂舞中，他們擊昏警察偷得遊艇，駕船飛馳塞納河，遠處，焰火在給天空隆重加冕，璀璨奢靡。
這樣隆重的焰火，2006年中秋，浦東世紀公園上演一場，中法專場。先奏《義勇軍進行曲》再奏法國《馬賽曲》，全體起立，這才發現這許多人擠一塊有個好處就是聽國歌特有感覺，有熱血沸騰的意思，民族情國家感油然而生！也隻有先醞釀出這樣大的情感，才配得上隨後而至的表演吧。
“中國場”，輝煌，綺麗，絢爛，繁複，鋪排……，天空一下子方寸大亂，像七月的失心瘋，像一頭被紅布惹急了眼的馬德裏牛，像紐約的化學實驗室遇上TNT炸藥。焰火可算世界第九大奇跡？當它們在天空拉開陣線，其壯美聲勢撼天動地，讓人喘不過氣，真沒恰當文句可形容。
接下來的法國專場沒中國場熱鬧，悠著勁，法國式的前戲優雅，徐緩，高潮是逐漸來臨的，一道貼在水麵的數十米焰火瀑布讓人驚歎，猶如華麗水岸。姐姐說她更愛法國專場，歐洲審美感的紫色與橘色的微妙調和，她從中還看出了文藝複興以及人類文明的演進，我是更喜中國場的熱鬧鋪排，盡顯焰火的揮霍本性，整個天空都是李白的鬥酒詩篇，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”
集團作戰的焰火，前赴後續的壯麗，前所未有的視覺饗宴。眼睛過份飽，腸胃就空落了，焰火散場，和家人去“避風塘”飽食，味覺與視覺才得以平衡。
之前，我看過的焰火多半寥落，它們孤軍奮戰。小時，在外公家附近那片河灘，每年春節，我同表弟妹們去河灘放焰火，準確說，是看焰火，我從不敢燃著火柴去碰觸一根引線，我站在一旁看表弟妹們放，他們把焰火送上半空，河灘空蕩，焰火的溫度與光芒都那麼短促，戛然而止的鴿哨，襯得天地更空曠，也像這個就要過去的新年。焰火一會兒就放光了，我們失落地往回走，鞋子微陷在潮濕的沙裏。
2002年，也許是03年，那天是陰天，晚上8點鍾路過江邊，一對看樣子像外鄉人的男女在放焰火，焰火嗤嗤拉拉，心有餘而力不從心，我站住看了下，與其說我被焰火吸引，不如說被那對男女吸引，他們穿得陳舊，和他們的焰火外衣差不多。這樣的天氣放焰火顯然有些不合宜，女的靦腆告訴我，今天是她生日。他們在江附近的一家廠打工。
女的每回都撿出一個最小的焰火，“先放這個”，她說。盡管這樣珍惜地放，也很快剩最後一個，也是最大的一個，雖然比萬花筒粗不了多少，男人說，你點！
你來點！女的說，兩人推讓著，最後合舉起一枝香把引線燃著了，他們笑著跑開，引線遲疑地著了，但沒動靜，在幾乎覺得它是顆“啞子”時，它忽然地噴射出紅的藍的綠的光束，意想不到的美麗！之前的沒動靜原來在憋一口氣，它要做個意想不到的壓軸！
女人歡叫起來，男的也笑，江風吹得他頭發亂蓬蓬，是張年紀不大但有勞累之色的臉。
北野武拍過一片，《花火》，片中，男人在海邊和臨死的妻子放焰火，一個少女在放風箏，男人默默注視著遠去的少女，風箏飛上天，他和妻子依偎在一起——兩個人的海灘，靜寂中傳來兩聲槍響……。
焰火燃過的空氣中留下硫璜的溫暖氣味，外鄉打工男女攫著手走了。他給她過了一個不同尋常的生日，最後那枚焰火，也許會在她回憶裏燃一輩子。
我往相反的方向去。夜色裏，焰火讓他們，讓我，對人生多少鼓起了些盲目而綺麗的信心。