話說山東登州府東門外有一座大山，名叫蓬萊山。山上有個閣子，名叫蓬萊閣。這閣造得畫棟飛雲，珠簾卷雨，十分壯麗。西麵看城中人戶，煙雨萬家；東麵看，海上波濤，崢嶸千裏。所以城中人士往往於下午攜尊挈酒在閣中住宿，準備次日天未明時，看海中出日，習以為常。這且不表。
卻說那年有個遊客，名叫老殘。此人原姓鐵，單名一個英字，號補殘。因慕懶殘和尚煨芋的故事，遂取這“殘”字做號。大家因他為人頗不討厭，契重他的意思，都叫他老殘，不知不覺，這“老殘”二字便成了個別號了。他年紀不過三十多歲，原是江南人氏。當年他曾讀過幾句詩書，因八股文章做得不通，所以學也未曾進得一個，教書沒人要他，學生意又嫌歲數大，不中用了。其先他的父親原也是個三四品的官，因性情迂拙，不會要錢，所以做了二十年實缺，回家仍是賣了袍褂做的盤川。你想，可有餘資給他兒子應用呢？
這老殘既無祖業可守，又無行當可做，自然“饑寒”二字漸漸的相逼來了。正在無可如何，可巧天不絕人，來了一個搖串鈴的道士，說是曾受異人傳授，能治百病，街上人找他治病，百治百效。所以這老殘就拜他為師，學了幾個口訣。從此也就搖個串鈴，替人治病糊口去了，奔走江湖近二十年。
這年剛剛走到山東古千乘地方，有個大戶，姓黃，名叫瑞和，害了一個奇病：渾身潰爛，每年總要潰幾個窟窿。今年治好這個，明年別處又潰幾個窟窿。經曆多年，沒有人能治得這病。每發都在夏天，一過秋分，就不要緊了。
那年春天，剛剛老殘走到此地，黃大戶家管事的，問他可有法子治這個病，他說：“法子盡有，隻是你們未必依我去做。今年權且略施小技，試試我的手段。若要此病永遠不發，也沒有什麼難處，隻須依著古人方法，那是百發百中的。治別的病是神農、黃帝傳下來的方法，隻有治此病是大禹傳下來的方法。後來唐朝有個王景得了這個傳授，以後就沒有人知道此方法了。今日奇緣，在下到也懂得些個。”於是黃大戶家遂留老殘住下，替他治病。卻說也真奇怪，這年雖然小有潰爛，卻是一個窟窿也沒有出過。為此，黃大戶家甚為喜歡。
看看秋分已過，病勢今年是不要緊的了。大家因為黃大戶不出窟窿。是十多年來沒有的事，異常快活，就叫了個戲班子，唱了三天謝神的戲，又在西花廳上，搭了一座菊花假山，今日開筵，明朝設席，鬧得十分暢快。
這日，老殘吃過午飯，因多喝了兩杯酒，覺得身子有些困倦，就跑到自己房裏一張睡榻上躺下，歇息歇息。才閉了眼睛，看外邊就走進兩個人來：一個叫文章伯，一個叫德慧生。這兩人本是老殘的至友，一齊說道：“這麼長天大日的，老殘，你蹲家裏做甚？”老殘連忙起身讓坐，說：“我因為這兩天困於酒食，覺得怪膩的慌。”二人道：“我們現在要往登州府去，訪蓬萊閣的勝景，因此特來約你。車子已替你雇了，你趕緊收拾行李，就此動身罷。”老殘行李本不甚多，不過古書數卷，儀器幾件，收檢也極容易，頃刻之間便上了車。無非風餐露宿，不久便到了登州，就在蓬萊閣下覓了兩間客房，大家住下，也就玩賞玩賞海市的虛情，蜃樓的幻相。
次日，老殘向文、德二公說道：“人人都說日出好看，我們今夜何妨不睡，看一看日出，何如？”二人說道：“老兄有此清興，弟等一定奉陪。”
秋天雖是晝夜停勻時候，究竟日出日入，有蒙氣傳光，還覺得夜是短的。三人開了兩瓶酒，取出攜來的肴饌，一麵吃酒，一麵談心，不知不覺，那東方已漸漸發大光明了。其實離日出尚遠，這就是蒙氣傳光的道理。三人又略談片刻。德慧生道：“此刻也差不多是時候了，我們何妨先到閣子上頭去等呢？”文章伯說：“耳邊風聲甚急，上頭窗子太敞，恐怕寒冷，比不得這屋子裏暖和，須多穿兩件衣服上去。”
各人照樣辦了，又都帶了千裏鏡，攜了毯子，由後麵扶梯曲折上去。到了閣子中間，靠窗一張桌子旁邊坐下，朝東觀看，隻見海中白浪如山，一望無際，東北青煙數點，最近的是長山島，再遠便是大竹、大黑等島了。那閣子旁邊風聲“呼呼”價響，仿佛閣子都要搖動似的。天上雲氣一片一片價疊起，隻見北邊有一片大雲，飛到中間，將原有的雲壓將下去，並將東邊一片雲擠得越過越緊，越緊越不能相讓，情狀甚為譎詭。過了些時，也就變成一片紅光了。