費曉明是我的同班同學，在鄉中同班同組不同座。那時念書隻知念書，多是一些平淡的校園生活，沒看得出友誼在哪裏，印象中他倒比幾位女生要淡一些。
後，上高中，就分開了。我考縣七中，他考縣六中。再後，我轉了校，他也轉來，但不同班。經常在飯堂見見麵，球場上見見麵，再是周末碰巧一趟車回家，各打各的票，也沒顯出尷尬來。說來，那時我們就是同學了，除了同學，就沒了。
我們真正相知時，是高三那年的全校作文比賽，我得了一等獎。他那天趕到我們教室向我祝賀，拿起我證書看了又看，眼就暗了下來說：我沒這本事，我寫不出像你這樣愛父親的語句來。
他說父親是個地地道道的莊戶人，本分，厚道，又不愛開口說話兒。隻有他一個人知道忠厚的父親是普天下最好的。
我就知道了他是一個比我還愛父親的角色。
此後，高考，我倆雙雙落了榜。秋天，我又去原校複讀。費曉明卻在學校附近開了家飲食店，經營早餐、麵包什麼的。我也時常被他扯著去店裏坐坐，聽他說起他父親的事兒，他的眼總是紅紅的。
隔年，我終於去了城裏一家學校念書。同學費曉明也來了城裏幹了大事。我們聯係采取電話的形式，隔五差十的我叩他。電話裏說上一陣約個時間見見麵，小吃小喝，友誼那東西就變成了隔一陣子沒見著倒心慌的樣子了。
有段時間，他很忙，有次叩他時，他在那頭說：事情搞妥，你的學費我全包了！從那後，我就真的有半年沒叩他。我不稀罕他的學費。我擔心他的腰包鼓了，我們的友誼就沒了。
沒想到半年後，他找到我的學校來了。他說的第一句話口氣凶凶的，眼也紅著：怎不叩我？我笑說：你忙嘛？他聽了，半晌沒回神，糊糊塗塗就給我一拳，你小子精哩，擔心下回我揍你。
我想，你還沒變呢！
那天，他沒提學費的事，我就大大地放了一下心。可最後還是讓他耍了。學費沒給，倒給我拎來了幾條說查私的煙，害得我老擔心煙讓指導老師沒收去。
這兩年，我終於挽回了幾年前嚴重偏科的損失，發些文章。還得了個偽“作家”的稱號。而這時，我們的聯係更密了。他直說，這幾年他一直沒讀什麼書了，也不喜歡讀書。但他還是支持我去寫作，喜歡讀我的東西，就像讀高三那年我的獲獎作文樣，他讀我的東西時往往感覺到那是他自己的，很熟悉很親切，就這樣說不清。我說我很感動。他說他也感動。怪了。
去年，我的一篇作品獲了全國小小說獎，小城的報紙、電視台都發了簡訊，說了這事兒。那日，我在辦公室趕材料，電話響了，是他！劈頭劈腦一句：待大家知道了，才告訴我，行麼？我待解釋，他卻笑了，說：小子，行，今晚我請客！
晚上，我們終於還是選了間排檔店坐下。
喝著酒，臉紅了，話就多了。正說時，他放在桌上的手機老鼠樣尖叫了起來，我拿眼看他，他也拿眼看我。我說：電話！他笑了，說，別信它，這裏這全是屁話。說完“啵”地關了機。我調侃他說，這電話也許就是錢呢！
他紅著臉問我，錢！你說錢比什麼貴重呢？
那一夜，他醉了，我扶著他回時，他忽然對我說，我這一輩子是不可能成為一個文化人，但我又想，待我兒了長大了就交給你，讓他成為一個有錢的文化人，不知行麼？
這些日子，我倒老在想他的那句話兒了：等我們大家的腰包鼓了，每個人都有閑心有耐心寫文章，寫得專業作家都失業了，那不是很高興很有趣的事兒麼？