一張照片從一本日記本裏滑落出來，他拾起來時，看見是孫中山先生與宋慶齡夫人的合影，這張照片是一次到宋慶齡公館去拜訪的時候，宋慶齡為了感謝史迪威對他已故丈夫的崇敬而贈送給他的。
史迪威看著照片上孫夫人莊重秀麗的麵龐，不覺肅然起敬。他從這位偉大的女性身上看到了她為之而努力奮鬥的方向，她在孤獨中與中國的黑暗勢力做鬥爭，做著很多有利於中國人民抗曰的事情，她自己籌措資金為八路軍購買了大批藥物，都是通過史迪威用美國飛機運到延安去的。宋慶齡在長期鬥爭中對蔣介石的認識是入木三分的，這對幫助史迪威認識蔣介石產生很大的影響。
在重慶的兩年多的時間，史迪威常去參加宋慶齡的招待會舞會，常常與宋氏三姐妹湊在一起打橋牌或擺談，她們都是由美國的教育培養出來而在中國最有權勢的女人，可是她們三姐妹的道路卻是那樣迥然不同，這在史迪威來說是感到十分有趣的。
史迪威感到在自己就要離開重慶的時候，首先應該向孫夫人道別。
史迪威把亂糟糟的辦公室交給他的秘書們去整理，便趕往宋慶齡公館。
宋慶齡興高采烈地迎接史迪威，還十分關心地問起了他準備武裝八路軍的事。
史迪威隻能用苦笑來回答。
史迪威不忍向她說明真情，他知道說出來是會使她傷心的，但他還是終於鼓起了勇氣對她說：“孫夫人，今天我是來向你辭行的。”
“什麼你要回去什麼時候能從美國回來？”宋慶齡十分驚愕。
“也許再也回不來了，”史迪威低聲說著，“陸軍部已經決定召回我，由魏德邁將軍接替我。”
一陣令人痛苦得無法掙脫的長久的沉默。
史迪威聽見了宋慶齡低聲抽泣的聲音：“我知道，這些都是那個獨夫民賊搞出來的鬼名堂，你這一走，中國的民主改革又少了一位支持的人。”
史迪威仰起頭來：“我在中國前後十多年，我的事業都是從中國開始的，我不忍心看著這個偉大的民族再這樣長期被黑暗籠罩著，我的良心要求我幹我應該幹的事情，可是，我無法完成我的使命我相信孫夫人你和再過幾十年後的中國人都是能夠理解我的。”
宋慶齡和史迪威在會客廳裏默默地坐了好一陣，用不著語言，這時候兩顆心都是互相理解的。
臨行時，宋慶齡端起放在走廊上的一盆盛開的白玫瑰花，遞給史迪威：“帶上它這是我給你夫人的贈禮，一盆中國的白玫瑰，它能在美國生長下去的。”
史迪威伸出兩隻大手莊重地接了過來，他望著那一朵朵玉雕般的花朵，嗅著那沁人肺腑的清香，一顆很大的淚珠落到了花瓣上，濺開來時就像是灑在白玫瑰花上的晨露。
史迪威捧著這盆白玫瑰，深沉地對宋慶齡說：“我看，中國的變革很快就要到來的。”他的目光十分堅毅。
宋慶齡明白這個變革是什麼，她讚同地點著頭。
他們就這樣分手了。
史迪威召集在重慶的美國軍方和外交人員在總部會堂裏作簡短的告別講話，他利用最後的機會對有功的參謀人員和外交官頒發勳章。會議正在進行，屋外響起了震天動地的銅管樂隊吹奏的樂曲聲。
“什麼人在吹？”史迪威奇怪地問道。
隻見窗外的院壩裏已經站滿了國民黨軍委會的軍樂隊，他們正在列隊吹奏，十分賣勁。
這時一位值日的美國上尉軍官進來報告。“將軍，是蔣委員長派來的人，前來給你頒發青天白日大綬章的。”
“是誰來的？”史迪威問道。
“是軍委會的一名上校軍官送來的，他要親自向你授勳。”那位軍官有意把話說得十分頑皮。
史迪威對那位上尉說。“現在我全權委托你，把他們給我攆走，你告訴他們，我們美國軍人在外麵接受別人的勳章是一件很不明智的事情，快攆走他們，越快越好。”
上尉有些遲疑。
“就這樣，我派一個上尉去應付他們還算是看得起他們了，要不我想要派一個下士去對付他們了。”史迪威向那上尉狡黠地眨了眨眼，那上尉像是明白了史迪威的意思，立即前去執行任務。
史迪威悻悻地啐了一口唾沫。“什麼玩意兒，告訴他，我才不要那個牢什子。”
會場上的人們都哈哈大笑起來。
赫爾利在史迪威要離開重慶的時候打來了電話，他認為史迪威派一名尉級軍官去拒絕接受青天白日大綬章是給蔣介石下不了台。
史迪威在電話中憤怒地直吼：“他攆我走，還要我對他恭順，那是辦不到的事！”
赫爾利在電話中勸史迪威在離開重慶之前一定要去拜望一下蔣介石，要他從美國的利益考慮問題，不要個人感情用事。