坐火車，本來不算是一種不愉快的經驗。當火車在廣袤的大地上轟隆轟隆地移動時，我們正可憑窗遠眺，從容地把沿途的景色收入眼簾；但是在中國大陸坐火車，痛苦的經驗多過於愉快的經驗。比方有一次到安徽去，便足足在火車上站了四個小時！雖然這是發生在多年前的事，我也知道買了票，並不等於有位子坐。有些喜歡耍流氓的搭客不是從小門進入火車，而是從窗口進入火車的！那些人霸占了座位，你跟他們怎麼理論都無濟於事。
這一次我們從包頭坐火車要到西安去，我心裏就一直想著，不知道又會碰到什麼不想碰到的事。
在內蒙古那幾天，扮演導遊角色的是蒙古族的青年小張。我們每個人對他都很滿意，而且嫌跟了我們好多天的全陪小李無所事事，是個又懶又不負責的家夥。沒想到小張一跟我們說“再見”，小李立刻脫胎換骨，判若兩人。他什麼都做，包括替一些老弱的團員提笨重的行李。雖然如此，我個人對於搭火車，還是存有“搶”的心理；所以一到了站台，尤其是一上了火車，便緊緊張張，帶有若幹逃難的味道。小李告訴我，我和妻的車廂是12號。我遠遠地瞥見那個數目字，便奮力擠過人群，勇往直前。到了一扇開著的門口，便衝了進去。哪知裏頭已經有了一個人，他竟然頭也不抬地在放置自己的行李。
“真是無賴！”我心裏罵了一聲，搖了搖頭，表示：“這個人也真是的，想捷足先登嗎？”我更認定這個世界是一個弱肉強食的世界，要在這個世界裏生存，最重要的是不要向對方示弱。人善被人欺，馬善被人騎嘛。於是我示意妻把手中的行李往空著的鋪上放。行李放在哪一張鋪上，哪張鋪就是我的了。這道理，恐怕誰都不敢有異議吧。
就在這時候，門口出現了小李的一張臉，說：“你們在這裏幹什麼？這個車廂是11號，不是12號。”
天哪，原來剛才匆忙之間，我們把號數搞錯了！
“怎麼辦？”妻問。
“還能怎麼辦？當然火速撤退啦！”我踉踉蹌蹌地提起行李，奪門而出，連一聲“對不起”都羞於說出口；而妻則緊跟在我後頭，隻有氣力提一件行李，留一件在原來的車廂內。
幾秒鍾後，我跟11號的乘客撞了個滿懷。當時他正提著我妻的行李，微笑著說：“你們漏了一件。”