好不容易，古太太在看了一個深夜電視節目之後，使自己覺得疲倦而想到床上躺著睡一個真正的覺。在這之前，古太太雖然動不動就閉眼睛，可是她並沒有睡去。她隻是覺得累，覺得寂寞。自從古先生在幾年前先她一步離開塵世後，她就養成這樣一種老是半寐半醒的習慣。
床頭的燈也熄了，才發現窗外的月光，竟像探照燈一樣地照了進來。望著那又白又涼的月光，古太太禁不住想起多年前教她唯一的男孩——勃勃——背李白的詩的情形：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”古太太發覺最麻煩的，是在勃勃提出“什麼是故鄉”時，怎麼向他解釋才讓他聽得明白。
忽然，古太太聽見房門外響起一個聲音，是開鐵門的聲音，然後是躡手躡腳走路的聲音，最後是開木門和關木門的聲音。這些聲音，對古太太來說，都太熟悉了。還不就是兒子勃勃回家了。
雖然兒子已經長大了，結了婚，搬出去住了，古太太還是叫他的小名。在古太太心目中，兒子是永遠長不大的。而一個長不大的兒子，便非繼續讓媽咪來照顧不可。可是古太太也明白：結了婚的勃勃，還是完全交給他的妻子去照顧的好。古太太不能分了或搶了兒媳與勃勃彼此間的愛。也許不曾在古家住過一天的媳婦，就是為了避免婆媳之間有意見而堅持自立門戶的。
今晚，兒子又三更半夜回家來了。古太太心頭有了一股無法掩飾的喜悅。她算一算，應該有兩三個星期沒見到兒子了。不知道他胖了一點呢，還是瘦一點了？這樣想時，她精神一振，爬起身來，輕輕地走向兒子的房間，又輕輕地打開房門。暗淡的床頭燈的照映下，看來已經睡去的兒子的臉不胖也不瘦，而且永遠是那樣純潔可愛。古太太想：要是兒子能天天都在家裏睡該多好啊，這不僅意味著能給年老多病的她增加若幹安全感，在心理上，她也不像現在這麼孤單，這麼寂寞了。
可是另一方麵，古太太又知道兒子是不可能像小時候一樣，天天在家、天天在她身邊的。就是偶爾半夜回家睡覺，對兒子來說，也不是好事。古太太知道得很清楚：每一次兒子這個時間回家來，都是因為他跟媳婦吵了架。古太太還是希望兒子有一個幸福和睦的小家庭。