退休之後，我閑著沒事，最喜歡到聯絡所等地方唱卡拉OK了。
我兒子有一天對我說：“老爸，你為什麼不找個老師，好好地學唱歌呢？”我兒子知道我雖然愛唱歌，但是唱得很爛。
結果我就成為一位姓皮的中國男老師的學生。
我參加的是大班。一班大約有二十人。有時超過有時達不到這個數目，因為流動性很大。
據說皮老師是文工團出身，而不是音樂師範學院畢業的，所以有些學生私底下批評他教唱歌不夠專業。但是我想，大名鼎鼎的宋祖英不也是文工團出身的嗎，她還能遠赴維也納去表演呢。
皮老師教唱歌的情形，我個人沒多大意見；我有意見的是他時常缺課。缺課的原因包括回家鄉度假，參加別人主辦的演唱會，到職業的演出團體客串，等等。這都不要緊，要緊的是不補課。我聽說別的歌唱老師缺了課，是會補課的。
一個星期才上一節兩小時的課，不能叫學生吃虧，也不能使學習被打斷呀。另一點我對皮老師不滿意的是，他時常拿了一些演唱會的票到班上來，勸學生買。有些價格還不低呢。
雖然買不買是學生的自由，但是當班長分送到我們麵前時，他的眼睛總是定定地盯著我們。那不是成了變相的強迫嗎？
皮老師畢竟是我們的老師，我們得罪得起嗎？所以遇到這種情形，總是感到左右為難。
每隔一年半載，皮老師會舉行師生演唱會。這是好主意，我個人本來就是個好出風頭的學生，舉行演唱會就意味著我有登台演唱的機會了。皮老師的作風我是知道的：歌唱得不夠好沒關係，最重要的是演出前我肯言聽計從，到他家去讓他雕歌，也就是把在演唱歌曲時的毛病挑出來。挑一次，收費是六十塊錢。我已經付了好幾次這樣的錢了。
對了，學唱歌，不是得有碟子嗎？別看皮老師的碟子上麵分明印著“非賣品”幾個字，其實是賣錢的，一張十二塊，比別人的大約多了七塊。原因是裏頭的歌都是皮老師自己唱的。你找同名的歌曲來學唱，皮老師壓根兒不接受。有時皮老師也會拿不是我們要學唱的歌的碟子來賣給我們，價格當然很高。
最叫我們吃不消的是，每隔不久，皮老師就會舉辦一次聚餐會，一桌三百塊，可以請親戚朋友一起享用。我兒子就被我硬拉去吃了兩三次，拉得他直叫：“老爸，你饒了我吧。”有些孤寒又計較的同學說：“皮老師不知從餐席中賺了多少錢。”我心想：現在一切都向錢看，皮老師隻是隨俗，能怪他嗎？批評皮老師的同學，未免太小氣了。