“這不能畫，可是你們還在那麼認真而著急，想捕捉這個景象中最微妙的一刹那間的光彩。你即或把它保留到紙上，帶進城裏去，誰相信？城市中的普通人，要它有什麼用？他們吃維他命丸子，看美國愛情電影，等待同盟國裝備中國軍隊，從號外聽取反攻勝利消息，就已占據了生命的大部分。凡讀了些政治宣傳小冊子的，就以為人生隻有‘政治’重要，文學藝術無不附屬於政治。文學中有朗誦詩，藝術中有諷刺畫，就能夠填補生命的空虛而有餘，再不期待別的什麼。具有這種窄狹人生觀的多數靈魂，那需要這個荒野、豪華、而又極端枯寂的自然來滋潤？現代政治唯一特點是嘈雜，政治家的夢想即如何促成多數的嘈雜與混亂，因之而證實領導者的偉大。第一等藝術，對於人所發生的影響，卻完全相反，隻是啟迪少數的偉大心靈，向人性崇高處攀援而躋的勇氣和希望。它雖能使一個深沉的科學家進一步理解自然的奧秘與程序，可無從使習慣於嘈雜的政治家以及多數人，覺得有何意義。因之近三十年來，從現代政治觀和社會觀培育出來的知識分子，研究農村，認識農村，所知道的就隻是農村生活貧苦的一麵。一個社會學者對於農村言改造，言重造，也就隻知道從財富增加為理想。一個政治家也隻知道用城市中人感到的生活幸或不幸的心情尺度，去測量農民心情，以為刺激農民的情感，預許農民以土地，即能引起社會的普遍革命。全想不到手足貼近土地的生命本來的自足性，以及適應性。過去宗教迷信對之雖已無多意義，目前政治預言對之也無從產生更多意義。農民的生活平定感，心與物實兩相平衡。增加財富固所盼望，心安理得也十分重要。城市中人既無望從文學藝術對於人生作更深的認識，也因之對農民的生命自足性，以及屬於心物平衡的需要，永遠缺少認識。知識分子需要一種較新的覺悟，即欲好好處理這個國家的多數，得重新好好的認識這個多數。明白他們生活上所缺乏的不夠，並需明白他們生活上還豐富的是些什麼。這也就是明日真正的思想家，應當是個藝術家，不一定是政治家的原因。政治家的能否偉大，也許全得看他能否從藝術家方麵學習認識‘人’為準……”
無端緒的想象，使他自己不免有點嚇怕起來了。其時那個紫膛臉的夏蒙，也正為處理麵前景物感到手中工具的拙劣，帶著望洋興歎的神氣，把畫具拋開，心想：
“這有什麼辦法？這那是為我們準備的？這應當讓世界第一流音樂作曲家，用音符和旋律來捉住它，才有希望！真正的欣賞應當是承認它的偉大而發呆，完全拜倒，別無一事可以做，也別無任何事情值得做。我若向人說，兩百裏外雪峰插入雲中，在太陽下如一片綠玉，綠玉一旁還鑲了片珊瑚紅，靺鞨紫，誰肯相信？用這個遠景相襯，離我身邊不到兩裏路遠的鬆樹林子那一頭，還有一截被天風割斷了的虹，沒有頭，不見尾，隻直杪杪的如一個彩色藥杵，一匹懸空的錦綺，它的存在和變化，都無可形容描繪，用什麼工具來保留它，才能夠把這個印象傳遞給別一個人？還有那左側邊一列黛色石坎，上麵石竹科的花朵，粉紅的、深藍的、鴿桃灰的、貝殼紫的、完全如天衣上一條花邊，在午後陽光下閃耀，陽光所及處這條花邊就若在慢慢的燃燒起來，放出銀綠和銀紅相混的火焰。我向人去說，豈不完全是一種瘋話或夢話？”
小周見到夏蒙站起身時，因招呼他說：
“夏大哥，可畫好了！成不成功？”
夏蒙一麵向小周處走來，一麵笑笑的回答說：
“沒有辦法，不成功！你看這一切，那是為我們繪畫準備的？我正想，要好好表現它，隻是找巴哈或悲多汶來，或者有點辦法。可是幾個人到了這裏來住上半年，什麼事不曾做，倒隻打量到中甸喇嘛廟去作和尚，也說不定——巴哈的誠實和謙虛，很可能隻有走這條路，因為承認輸給自然的偉大，選這條路表示十分合理。至於那個大額角豎眉毛的悲多汶，由於驕傲不肯低頭，或許會自殺。因為也隻有自殺，方能否定個人不會被自然的莊麗和華美征服。至於你我呢？我畫不好，簡直生了自己的氣，所以兩年前即放棄了作大畫家的夢，可是間或還手癢癢的，結果又照例付之一歎而完事！你倒比我高明，隻是不聲不響的用沉默表示讚歎！”
“你說我？我想得簡直有點瘋！我想到這裏來，表示對於自然的拜倒，不否認，不抵抗，倒不一定去大廟中做喇嘛出家，最好還是近人情一點，落一個家，有了家，我還可以為這片土地做許多事！‘認識’若有個普遍的意義，居住在這地方的人，受自然影響最深的情感，還值得我們多留點心！我奇怪，你到了這裏那麼久，熟人又多，且預備長遠工作下去，怎不選個本地女人結婚？”