鐵櫃子裏漸漸出現了一批凝結起來不動的水汽，不敢說水汽有多少，但它們起碼足足占了櫃子裏一半以上的地方。
“要不要換，由你自己決定。”
“同意就快幹。”
“從哪兒做起？”
“你要盯著我點，在這種工作場合，”
他說：
“你看喲，這樣每份獨立開來……雖然我主張這樣……結果呢……他們都借故跑開了……我的工作量一下子增加了許多，”
他思考問題的節奏似乎落後了半拍，這從他頻頻向上（我這兒）舉起的手可以判斷出來，
“現在你來了，我將向館領導提出，讓你來這兒工作。”
我腦殼中腦漿的流速忽然加快，並比平時十倍地透明起來，眼前出現的所有東西，它們的形狀也變得方方正正，彼此拉開距離，
他穩穩坐在高處，
“三個月適應期，你主要是向我取經，熟悉從一樓到五樓的全部檔案現狀，平時要早一點上班，早上沒人，你一個人可以甩開手腳大幹，沒人影響，”
（我說：“這當中隻有我。”）
“不看詳細目錄，練習記憶力，練習書寫速度，忍受辛苦，不恥下問，你似懂非懂不要緊，多問就能多懂，要掌握規律，由此來決定……你說先進入哪個區域查尋。”一滴流出的鼻涕滴在鐵板上，我聞到一股鹹味，鼻涕下麵的鐵板也有鹹味，凡是人麵對這種東西時（太多的鐵坯子），都很難有好的味覺。
他把一本東西拿出來擱在地上，是本薄薄的黃褐色封麵的簿子，
“你能看到嗎，這就是一本獨立存檔的原始本子，它也是第一個按照我的意思辦的，”
他拿起本子，將它封好，存入櫃子的分格內，有一段時間，他對我這麼說：
“請看清楚，”
他說話的聲調像一個小孩，
“請對照單子，從上麵第一條數起，數到第十四條，看看是什麼記載。”
“不能確定。”
“你要確定下來。”
“是三季度本市的財政收支情況。”
“不是這個。”人能遇上的最簡單的事情，莫過於像這樣呆在一隻巨大的檔案櫃中，兩人各占據一個層麵，再加上用掉一個傻乎乎的下午。他碰到我，碰到一個情感單一的人，並隨其跌跌撞撞跌進了廢紙簍裏，他還不敢就此對外聲張，檔案材料從鐵櫃內的四麵八方、主要是從上麵，向進入者咆哮著圍擠過來，我在這裏與人打交道，怕的就是出現這種結局，……如果再假以日時，這兒真會出現慘絕人寰的景象。他走出櫃門，走了幾步後，又返回櫃子中，拿起一塊鎮紙，放入櫃子方格內，出門上鎖，從電梯裏出來，走到我這兒。