皇甫甫早年走路依靠的是一張四腳小凳，那時他走路，雙手一定要緊緊抓住凳子，身子半俯下來，跟在凳子後麵移動。大學未上完，他已換了幾根拐杖，一根拐杖最多使用半年，為了換拐杖，他常向同宿舍的同學訴苦，訴幾天苦，一根新拐杖就會出現在他手裏。其實那根被換下來的舊拐杖隻是外表舊了一點，根本就沒失去使用價值。現在倒好，皇甫甫走進實驗室，第一件要做的事，就是把拐杖扔在進門左邊，在整個上班時間，他好像是個健全的人，要麼坐在工作椅上做事，要麼站起來歇一會兒，從不去碰門邊的拐杖。
“他現在完全是個健康人。”我說。“別像過去那樣，那樣的話……我這邊怎麼老在往下麵沉呢。”皇甫甫見我已經發覺，便不再去壓操縱杆，他朝操作台反麵看看朝操作台正麵看看，“與我無關的，”他囁嚅說，“你真是亂傻，電腦哪能有這麼大的作用？預先設計，到時製作，專揀……照你的辦法，我和他（指同皇甫甫一起工作的那人）兩人遺失的單子，你可以用電腦重新製作一份，我皇甫甫雖說不是健康人，（不是就不是），雖說不是健康人，但像你今天這樣冒失來到我們中間，一心一意找茬，仍然要我……反對你，健康不健康，關你什麼事？你在我們中間是健康的，在外麵，出了這所實驗室，我倒要看看你是否還能稱自己為健康人。”“我同你一起上街，讓群眾來評判。”
皇甫甫身體稍稍往後麵一縮，說：“我不能和你一起上街。”
“一起走走吧，我會等你的。”
“不，我不能同你一起在街上走。”
“上街同上這兒不是一樣？”
“不，不，我不去街上。”皇甫甫最後說。
“那你早晨是怎麼來這兒的？”
“我一個人拄著拐杖來的。”
“這不是一樣？”
“反正我不能同你一塊兒在街上出現。”
“上班你都來了。”
“我一人來，一人走，”他接著又說，“上班時，我一個人來，覺得很由在。”
“你這是自找的。”
“我屬於這個社會中的一員。好了。”
“好什麼，一點都沒好。電腦操作慣了，我看他們離不了電腦。一切東西在電腦裏麵都能預先設計。我說離不了電腦。這才叫好呢。”我引導醫生爬上他那隻牽引床，看他在床上躺下，“不是已經在電腦房預測過了嗎？怎麼到頭來仍不能解決問題，”我用醫院裏一般醫生安慰重病人時所使用的語氣說：“你要靜下來，你需要安靜下來。聽我跟你解釋，這病磨的就是時間，等的也是耐心，現在在病房裏動不了，過了危險期，自然會好起來的。來，把右手擺平，不要焦躁，慢慢來。”醫生咳嗽幾聲，渾身一陣顫抖。一隻水銀溫度表緊貼在病床一頭的藍色牆壁上，這間屋子被醫生一人住著，屋內白布都被收起來了，包括以前那些從西間搬來的白布，現在也不見了蹤影。現在在這屋子裏，除了醫生和那隻溫度表，找不到一樣東西能使我滿意（我內心充滿憂傷），醫生的病房裏沒什麼零散東西，“你想到了什麼？讓你上床也夠困難的，我自己還不知道自己？這一刀下來……”（我如果是站在事物的裏麵看問題，我就不能拋開事物本身，如果我站在事物之外看問題，就不能輕易進入事物內部），於是我理直氣壯對他說：“還得自己熬過來，其它想法都是非份之想，在這兒你要準備長期呆下去，病愈後就能出院了。”水銀表在上麵（更在事物外麵）閃著銀光，戶外陽光照射進來，有時陽光也能在水銀表上泛起幾點閃光，可在這種光亮之中，沒有一處灼熱點可尋，它們對底下的病人也缺乏照顧，就如同世上的圖騰，雖然自身毫無瑕疵，但說實在的，它們對世界是一點用處都沒有的，隻是我現在沒有太多時間來這兒陪伴醫生，（這同樣也是沒有辦法的事，要真有解決辦法，我第一個會想到）其實這也是能夠找到辦法來解決的，就是這樣，隻要保證我還有自由，在這個前提下，再為醫生擠壓出部份時間，讓這些時間像高坡上的泉水，自動往醫生身邊流過來。