葉明初見何淺淺，是2003年春天。
北京的春天，有猛烈的風。葉明照例在工人體育館外的廣場上閑逛，卻很快發現今天有些不一樣：廣場上的人特別多，有的舉著熒光棒，有的拿著大幅的明星海報，海報上的女人冷漠高傲地看著這個世界……演唱會很快就要在這裏舉行了。
何淺淺就是這時撞入葉明的視線的。一個五歲的小女孩奔跑得太快，撲倒在廣場的空地上，葉明連忙走上去扶起她，沒想到卻被另一雙手搶了先，那是何淺淺的手。
被扶起的小女孩開心地笑了，連一點擦傷都沒有，女孩的父母趕來對葉明和何淺淺道謝。葉明擺手說不用了，何淺淺卻揮舞著手裏的一大把熒光棒，問小女孩的父母要不要買一枝，女孩的父母立刻掏錢買了一枝。
何淺淺向葉明笑了笑，說我叫何淺淺，他們就這樣認識了。
葉明常常在廣場散步，遇到賣熒光棒的何淺淺，就停下來聊一會兒天。直到後來，熟悉到不再稱呼彼此的名字，隻說“哎，你……”的時候。葉明問何淺淺為什麼要那麼勢利，“難道扶起了別人的小孩就要人家買自己的熒光棒嗎？”
何淺淺反駁說：“難道你看不出他們也要聽演唱會嗎？有一枝熒光棒會更有氣氛。”說完她笑意盈盈地看著葉明。
“不管什麼原因。你也不能這麼做。”葉明還是堅持自己的觀點。
一
轉眼兩個月過去了。葉明去了何淺淺的家。
她的家在海澱區的平房裏，是政府三令五申要拆遷的對象。不到40平方米的小屋，何淺淺和年邁卻俏皮的祖母住在一起。看到葉明在屋外躊躇，何淺淺就笑了，問他是不是嫌自己的家太簡陋了。葉明連忙說怎麼會呢？我住的地方，比你的家差多了。葉明租住的小屋在市郊小小的村莊裏，那裏聚集了很多外地到北京複習考研的大學生。
何淺淺將葉明讓進了屋，在小小的廚房忙碌起來，做了一桌子的菜：炒雲豆，紅燒肉……80歲的祖母依然硬朗，吸著鼻子說：“很香。”葉明說是啊是啊。老祖母又眨眨眼睛說我的孫女兒很能幹，是不是？
飯菜很快端上了桌，三個人圍在一起吃得津津有味，葉明的胃口在香味裏張大了。多長時間，他沒有吃過這樣可口的飯菜了，在市郊那個所謂的狀元村裏，他的飯常常是餅幹和泡麵。不曾想，就遇到了淺淺，有了家的溫暖感覺。
街頭的樹葉從濃綠轉到微黃，仿佛隻是一眨眼的事情。
秋天來了。
淺淺一遍遍走在市區到狀元村的路上，給葉明送去好吃的東西，幫葉明洗衣服，抄筆記。她和葉明仍舊是哥們兒，她常常想，怎麼會這樣呢？她明明是喜歡葉明的，她對他的愛很簡單，而又難以動搖。
她不喜歡念書，隻念了職高；而他卻喜歡，拚了命地要考研。在她眼裏，那跟收藏郵票或火花一樣，是鬧著玩兒的。但他喜歡，那就由著他好啦。哪怕以後真的在一起，是她養著他。
二
沒想到葉明真的考上了研究生。那晚，滿天的星星快樂地眨著眼睛，葉明打來電話，“淺淺我考上研究生了！”
淺淺的心就像掉進了海底，浮沉不定，一半歡喜，一半憂傷。她想狀元村真是出狀元啊。但是，自己和他的距離也就越來越遠了吧！何況在他眼裏，自己不過是他的哥們兒。
那天以後，葉明進了北京大學法學院。偶爾，他會給淺淺打電話，問她和祖母的生活，也會說起自己。他說老板要求很嚴的，淺淺脫口而出：你不是學生嗎？怎麼要看老板的臉色呢？葉明寬容地笑了。
淺淺知道自己鬧了笑話，就更自卑了。那晚的月亮，特別亮，特別圓。祖母的手撫摸著淺淺的臉，什麼也沒有說，時間一分一秒地過去了。
夜深了。祖母問淺淺你睡了嗎？祖母繼續說話，仿佛是自言自語，她說在她年輕的時候，聽說過一個佩特斯底的咒語，如果偷偷地愛上一個人，那麼就買一塊表，在他熟睡時戴在他的手腕上，告訴他你十分十分愛他。那樣，他也會愛上你……