她是個小家碧玉，靈秀聰穎；他是個昂藏男兒，豪爽義氣。
他很愛她，大家都知道；她不愛他，大家也都知道。大學裏他幫她掛了四年的蚊帳，過了一次生日（後來她有別人陪了）。每次春遊，他都會在有溝有坎的地方停下來，拉她一把。明知道她愛著別人，他還是一直默默守護她。
他愛得極坦然，明明白自不遮不掩，人人都知道她是他的軟肋。但他很自律，從沒有給過她壓力，像個守護神一樣，她遇到困難，不用開口，他就來幫忙了。她到哪裏，他和他學生會的一幫哥們兒都罩著她。
大學畢業，她結婚了，請他來喝喜酒。他來了，一句話都沒說，從此再也沒有聯絡過她。
有一天她病了，失了胃口，什麼都不想吃。她老公堅持要她吃點東西，她說那就湯粉吧。他急匆匆地去了她最愛吃的那家麵館打了餐包，端到她床前。她看了一眼，扭頭說又不想吃了。她老公也是家裏嬌慣的大寶寶，見她生病已經六神無主著急上火，此時一下控製不住就摔了碗。她見狀淚流成河。
她想起了他，想起了他的千般萬般好，拿起筆就給他寫了信。他很快就回信給她了，要她堅強些，這小事沒什麼嚴重的。她讀著他的信，想象著他的寬容愛護，心裏平和了好多，仿佛又有了力量去麵對老公的怒氣。可在信的結尾，他明明白白地告訴她，他已有了未婚妻，年底結婚。她的麵皮火辣辣地熱了起來，仿佛被人扇打了一巴掌——她一直以為自己可以一輩子獨享他的愛。
以前，她不懂：他用了4年的大學時間，來等待她愛上自己；然後在她嫁人的那天結束等待。他一直都拿得起放得下，當斷則斷，盡顯男兒本色。
此刻，她懂了：出嫁了，就不該再聯係他。情愛，畢竟是座獨木橋。