那年，吳祖光從香港回來。老舍介紹他和唱評劇的新鳳霞認識。表麵上看，兩個人十分不般配，吳祖光出身於詩書世家；而新鳳霞出身貧民，不識字，需要靠唱戲養活一大家人。
然而，他們卻戀愛了。
他欣賞她甜脆的嗓音和她在舞台上表演時的脫俗扮相。
她仰慕他的才華。麵對外界的壓力，她說：評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂，如果不能兩全，我寧要祖光。
他是知道她的。於是在新婚時，他送給她的禮物是個大書房。他教她認字、讀書。她則幫他洗衣，甚至連早晨的牙膏都為他擠好。
恩愛幸福的日子還沒過夠，動蕩的局勢便將他們卷入一場場旋渦。吳祖光在反右運動中被打成右派。文化部把她召去，說隻要她同丈夫離婚，就可繼續她正值巔峰的演藝事業。她卻說：祖光是好人，我等他。
就是這樣一句話，讓她下了舞台就去刷馬桶。
好不容易等了三年，把吳祖光從北大荒等回來，還沒來得及喘息，接著的“文革”，又讓她變成了殘疾人。
當所有風雲散盡，迎接他們的是已衰老的容顏，以及她殘疾的身體。在他眼中，她卻依然比正常人還美，他更加心疼她。
麵對不能再上舞台的事實，她哭泣。他卻說：不許哭！他知道哭泣解決不了問題，他要為她重新設計人生。
他鼓勵她繪畫，並在他認為比較滿意的作品上題字。她在他的幫助下，終於重拾生活的樂趣。每回看到他題的字，她都像孩子似的高興。在丈夫給她的書房裏，二十多年，她完成了幾千幅花鳥畫和十幾本回憶錄。這對原本大字不識的她來說，是多麼大的提升啊。
他習慣了與她相伴的日子，習慣了他們在各自的書房裏快樂地忙碌。可有一天，她突然病故。她的離去，讓他無法相信，此後，他一直住在她的書房裏，到死也沒有離開。他總覺得她隻是離開他一小會兒，有一天還會回來。
他等她，等得意識都消失了。而原本他井然有序的書房全然荒蕪，他甚至失去所有靈感，寫不出任何東西。
直到五年後的同一月，他追隨她而去，他們終於永遠也不會分開了。
他們用一生的忠誠，忠於彼此，不離不棄。他們用不求回報的付出，成全了一場絕代的愛情。