·黑龍江/徐岩
1、清晨
天還沒亮呢，老範便在胡同口支起了他的煎餅果子攤床。手推車的骨架，三尺見方的隔板上鑲一平底鐵鍋，打了框架安上窗玻璃，就成了一簡易的小灶台。
爐具炊具也簡單，麵桶、油瓶、鹽盒、辣椒罐，旁邊各擺一塑料袋子，裏麵裝滿了事先炸好的油條和蔥薑蒜末及香菜梗，再就是盛在圓盒子裏滿滿的雞蛋了。
老範自己沒事時掐指頭算過，一個加工好了的煎餅果子成本是一塊三，賣給顧客兩塊錢，有七角錢的賺頭。從早晨六點鍾起到八點半鍾，粗略算一下能賣出去二十左右個，那加起來就是十五六元的賺頭。中午比早上好一些，有三十個賣，晚上再打掃一下底料，咋也能賣出去十幾個，一天到晚他的煎餅果子攤能淨賺五十塊錢。
老範是風雨無阻的出攤，固定的地點是南大橋底下，康橋醫院的人行道邊和三輔街的胡同口等幾個地方。從月初到月餘，算盤珠一拔拉，咋也到手將近兩千塊錢。
老範的這兩千塊錢可是要派大用場的，明著說起來是養家糊口，暗裏說是供兒子念書和額外貼補一個女人。我這麼說可能讀者要有些糊塗，但給你解釋一下就會再清楚不過的。老範的前妻因為跟他老是在一些小事上拌嘴，兩人便吵得沒了興致，最終是分道揚鑣。老婆離他而去倒沒讓他老範怎麼心涼，值得一說的是他那兒子，經協商判給了母親，可生活費卻一直管老範來討。除去法院判的應掏的那份，兒子總是隔三差五再要額外的一些，什麼臨時變通出來的書本費呀補課費呀，還有開運動會的服裝和轉校的擇校費等等，簡直就是你想都想象不出來的苛捐雜稅。那孩子的脾氣倔，像離開他的婆娘，不願意說話要錢卻理直氣壯。弄得老範也沒辦法，好歹也是自己的種，有著骨血關係就不能看著不管。
其實給自己孩子點錢不算個啥，可老範卻覺得他費力不討好，孩子被婆娘教育得跟個冤家似的，拿著你錢不說，連個好臉子都不給，甚至說還認為是應該應份的。
老範每天烙煎餅果子的賺的錢就這麼被兒子折騰出去一少半，剩餘的一些他還得貼補一個女人。
女人是老範的一個相好，是老範跟自己那個婆娘分手後認識的。女人在老範賣煎餅果子的三輔街口擺攤賣報紙，有十幾種當地的日報、晚報和一些商報。一天頭下來，賺個生活費。女人在沒和老範相識的時候是不吃煎餅果子的，她覺得是一種浪費，光麵餅不就得了嗎，咋還又油條又雞蛋的，哪是窮人的肚子能享受得了的。女人每天的午飯就自己帶，拿小飯盒盛一些拌好的鹹菜，再裝兩個饅頭，就白開水幾分鍾便打發了。後來老範跟她成了臨近的攤友之後，主動給她送來一個烙好的煎餅果子，說請她嚐嚐味道，不要錢。女人竟一下子吃好了這一口，那餅烙得軟乎，摻了雞蛋更是爽口，加上油條的鬆軟和蔥花佐料及其辣椒醬，就是個香。
兩人聊天中女人知道了煎餅果子的成本，兩塊錢，老範賣給她一塊五，隻賺她兩角錢，真是比吃饅頭就鹹菜白開水強多了。話說到這，還要交代一下，老範之所以賣給女人幾近成本價了，也是有點小原因的。兩人的攤位挨著邊，女人的攤床有遮陽傘，可老範的卻沒有。突然有一天下午便下雨了，而且還是很急的雷陣雨，老範忘了帶雨傘，是女人從她的攤床底下抽出來一把遞給了他，才免了遭淋成落湯雞的下場。
人心都是肉長的，女人的這份細心老範咋就能不領情呢，他就專門給女人烙了個煎餅果子，送給她吃。嘴上說是讓她嚐嚐鮮，順便提提意見，心裏卻是充滿著感激之情。然後老範還跟女人許諾說她要是喜歡吃，就賣給她成本價，掙誰的錢也不能掙咱妹子的錢呀。女人說成本價是多少呀？老範說一塊三，撒一句謊都是犢子揍的。女人就笑著說，一個塊八毛錢的煎餅果子還值得你這般起誓發願的，真逗。後來老範說你愛吃不吧？女人點頭說愛吃。老範說那你就每天吃一個唄，哥隻收你成本價。女人說幹脆你就收咱一塊五角錢吧，湊個整。老範說那不還是掙你兩角錢嗎？女人說掙就掙點吧，要不咱心裏也過意不去。
兩人每天各自擺各自的攤床，說不上耳濡目染，但也是朝夕相處，女人話不多，老範卻喜歡嘮叨，倒也弄得個熱乎。至於兩人後來能拉呱到一起，那是後話。
老範在天將亮的時候把手推車推到三輔街的胡同口，這裏離學校和工廠近，早起的人多。來不及做早飯的就在老範的攤前等上一兩分鍾，烙好一套煎餅果子帶到班上去，或者邊走邊吃。這會兒女人還沒出攤，女人要在七點鍾去郵政的批發部取報紙，七點半左右來出攤。
老範也不吆喝，隻管低著頭幹活，每個煎餅果子都被他烙得金黃鬆軟，看著就覺得是一種難得的美食。據老範講，附近一個牙科診所的女醫生每天早上都騎自行車過來買一套，拿回去當早餐吃，說是吃上癮了。
還有一個小學大概是四年級的學生吧，小男孩，胖嘟嘟的臉上有倆小酒窩，也特喜歡吃老範烙的煎餅果子。每天早上一個，其他材料都可以，就是不讓放辣椒醬。小男孩隻管吃不用交錢，煎餅果子錢老範給他記著賬，到月底了孩子的母親來一次結清。
老範有時候自己都暗地裏偷著樂，一個小小的煎餅果子攤位，還能有這麼多回頭客，手藝也算可以了。可也有吃白食的，比如戴一副高度近視鏡的劉稅務，天天早上駕輛二手的破桑塔納來吃，打老範開張那天起就沒給過錢。劉稅務是三輔街管片的稅收幹部，在老範第一次擺攤時過來收了他十五塊錢，說是半個月的稅款，臨走還討了個煎餅果子嚐鮮。老範是個明白人，自然對劉稅務很是恭敬，手裏捏著那張劉稅務撕給他的稅收小票說，以後咱按月交稅就得了，別撕這玩意了，省得費事。另外，劉哥您的早餐就來咱攤上吃吧，不值錢但好歹也是風味小吃，得意這口就來，管夠，不收您錢。就是老範的這句實稱話，趕上了劉稅務這樣一個實稱人，劉稅務的早餐一段時間裏幾乎都是來吃他的煎餅果子，並且還不隻他一個人吃，每天早上都要上兩份，給他老婆吃。老範最早心裏還算平衡，人家是收稅的幹部，吃你幾個煎餅果子算啥事呢，搭幾個錢不得罪人家最好。可兩個月下來，老範的心裏就犯嘀咕了，他大概算過一筆賬，即便劉稅務把每月的稅給他免了，那也是賠錢的買賣。你想想劉稅務每月有二十幾天吃他老範的煎餅果子，按成本算，那也得四十幾塊錢，就算是扣掉稅收款，老範也得搭上十六七塊錢，心裏就有些惱了，可惱了又能有啥好辦法，人家管著你呢，惹急了逼你辦經營執照，或者趕你走，還不憋氣帶窩火呀。
老範所在的城市不大，卻很繁華和擁擠，從胡同口朝不遠處的街道望過去，人流和車流彙聚著，給人接二連三的感覺。老範就想到了車水馬龍那個詞，這是他從範家鎮來城裏生活四個年頭來內心裏所產生的鏡像。
可話說回來，城裏的車多也好人多也好，對他老範來說都無大礙，隻要別人不傷害他，自己能有活人的一席之地就是了。相反，人越多會對他的小吃攤越有利潤，人多了買他煎餅果子的機率就大一些，這是再淺顯不過的道理。
老範腕上的手表的表針指向八點整的時候，他閑了下來。從胡同口進出的人也少了許多，偶爾有出去買早點或青菜的人會朝他的攤床看上一眼，但卻沒有買的意思了。
空氣極其糟雜，煙塵順著馬路的一端襲過來，沿老範的煎餅攤轉一圈，再朝胡同口裏邊散過去。老範拿圍裙擦淨手上的油漬和麵湯汁，掏出紙煙吸起來。他不急著收攤，他要等一位老顧客來買他的煎餅果子。
旁邊是女人剛支起來的報攤，天藍色的遮陽傘，三塊折疊的書架，掛起來真是琳琅滿目。十幾種報紙有一半是彩印的，再加上幾種雜誌，色彩便鮮豔多了。
女人長得不是很美，但女人比老範年輕，給人瘦削苗條的骨感。女人的臉上掛著笑，尤其是有人來買報紙的時候，她更是笑容可掬，這便在無形中增添了幾分美。
老範在心裏想，城裏人嗎，長得就是灑脫和幹淨。像他在鄉下範家鎮種的一些青菜，比如水蘿卜，比如卷心甘蘭，都水靈靈的招人待見。菜水靈就能賣上好價錢，人也是一樣啊，人長得好不也是本錢嗎。就拿經常吃他煎餅果子的劉稅務來說吧，不也是對賣報的女人刮目相看嗎。
老範在心裏暗地琢磨過，咋就一回沒看見劉稅務收女人的稅款呢，難道說賣報紙不繳稅嗎？總之他弄不明白，他還看見劉稅務時不常地湊到女人的報攤前咬幾句耳朵，兩人還會心地笑上一陣兒。
2、正午
正午是老範最為忙碌的時光，往往不消幾分鍾，搭在脖子上的那條白毛巾就被汗浸透了。老範趕上的是個伏夏，天熱得要命，攤上又沒有女人那樣的遮陽傘，自然就是烤著。離胡同口左邊五十米的地方有所小學校，孩子們來吃他的煎餅果子的不少，跟群小鳥樣嘰嘰喳喳圍在攤前等著吃。
這之前的幾個小時，老範要辦好幾件事。他先是把手推車推回到另一條胡同的出租屋裏，拿屜布把麵桶蓋嚴實了，關好煤氣罐，躺床上睡一會兒。不是老範的覺多，實在是起得太早，加上不停地忙碌，人便乏得很，不補上一小覺實在挺不過去。一個多小時之後，老範被鬧鍾叫醒，他爬起來洗把臉，換上件幹淨短袖，拎個兜子出門。老範去的地方不是很遠，他到胡同口坐十九線公交車往南市場走，下車後再走上幾百米的路，來到一幢小黃樓。老範幾乎隔兩三天就來一次，這是一家私人開的按摩診所，按摩師傅是位瞎了眼睛的中年婦女，老範在心裏稱他是盲人師傅。老範的頸椎有病，時不常地就疼痛難忍，頸椎病不是大病卻也不能掉以輕心，壓迫神經，嚴重的時候渾身酸痛、乏味，幹不了活呢。
女盲人的按摩手法相當了得，手指跟鋼針般有勁道，幾回下來就使疼痛有所減輕。按摩所裏還有位瘦精拉撒的半大小夥子，左邊的一隻腿有點瘸，明眼能看出來，卻不影響走路。小夥子是女盲人的鄉下親戚，半年前就跑過來給她當助手，打打雜，幹些零活，也兼職跟著學按摩手藝。小夥子勤快，來患者了樓上樓下的跑，取針劑拿藥水，給客人倒茶水，拿蒸過的熱毛巾板。老範每按一次交一次的錢，不多不少二十塊錢，女盲人告訴他至少得按個一年半載的，能控製住病情，但去不了根。