·黑龍江/徐岩
木祥來了三天就喜歡上了這個依山傍水的小鎮。
小鎮的名字說起來也真就讓人喜歡，它叫烏魯布鐵，好聽又躉嘴。是啥意思呢，問過幾個剛熟識起來的人，都說是卾倫春語，卻說不出個所以然來。木祥想烏魯布鐵就烏魯布鐵吧，管它啥意思呢，能活人就行。
在烏魯布鐵有一個火車停靠點，其實也跟車站差不多，兩間很小的木頭房子，從牆裏到牆外都粉了黃漆。每到有火車通過的時候，就能看到一個矮瘦的穿製服的男人，拎了紅綠旗跑進跑出，有時候火車呼嘯而過，刮起的風會掀動他的衣角。
木祥很想去那幢黃房子前的那塊月台上走走。黃昏的時候，或者是有鳥叫的清晨。月台上鋪著青色的石頭，大小不一，卻也平整。有點像城裏的步行街，很能勾起木祥的記憶。
但是來了三天，木祥也沒能去走上個來回。因為二叔不允許他頻繁的出門，二叔還得吆喝著他學手藝。在二叔的木匠房裏，一個挺大的有蓬無牆，且四麵漏風的工棚子裏推刨子拉鋸。
木祥來了之後，二叔跟二嬸都很照顧他，把他當成自己的兒子似的問寒問暖，他們知道木祥剛從監獄裏出來，心情很不好，是需要關懷的。
小鎮的風景不錯，群山環繞下幾十座木頭房子，有些像木刻畫。木祥記得他在城裏打工的那家餐館裏的牆壁上就有那麼兩幅木刻畫，山水相間，群山疊映。餐館裏客人少的時候，他會坐在靠窗的一隻椅子上，對著那兩幅畫凝視。最讓他心潮起伏的是畫裏麵的一幢黃房子，很像他的家，寧川縣城關的五金廠宿舍。望一陣兒鼻子就跟著發一陣酸，往往隻差一點眼淚就要掉下來了。
那段日子總讓他想起一些事情來。比如餐館的老板姓韓，臉黑且身強體壯，典型的車軸漢子，整日裏酗酒，一小瓶一小瓶的喝，就是那種二兩裝的二鍋頭。木祥就是因為他才吃了官司，吃了三年半的官司。
木祥來烏魯布鐵快半個月的時候，他尋到了一家小酒館，雖說是跟他在城裏打工的那家小餐館沒法比，卻也讓他覺到了溫暖，真就是他賴以寄托精神的地方。
那天晚上二叔沒在家，二叔去外麵送加工好了的板材去了。木祥就放下斧鋸出去閑逛。他心裏有種燥熱很難讓他安靜的在一個地方住上一陣子，他自己盤算好了，頂多在二叔家呆三個月，他就得回城裏去，他要做一件事情，這件事情已經攪擾了他三年的時間。
木祥出二叔家的木匠作坊後一直順街道往北麵走，過有幾幢房子和木柵欄的烏魯布鐵小學，就是供銷社和衛生院。供銷社他進去過幾次，買包煙卷或是一卷薄荷糖，他喜歡那一顆顆白色的圓圈圈樣的糖片，含一顆在嘴裏馬上就周身湧起一股涼爽來。衛生院他沒去過，木祥的身體雖說不是很好，卻也沒病沒災的，在監獄裏服刑那會兒，每天都到建築工地上勞動，幹的是純粹的體力活。從那時候起他就練就了一種吃苦耐勞的本領，也養成了一種默默無語的性格。木祥從不願多說話，就是跟二叔二嬸他也是問一句說一句，爾後就沉默不語了。
木祥每次從衛生院門口經過時，他都要朝裏麵望上一望，看那幾個穿白大褂的女人是否在窗前走動。女人年輕，都有著燦若桃花似的臉，她們衣著也幹淨，不時有很爽朗的笑聲從屋子裏麵傳出來。
木祥接著往北走三十幾米就發現了那個掛一個紅幌的小酒館。酒館很特別，木頭房子的一麵牆上掛滿了成串子的紅辣椒和成辮子的土蒜，還用細麻線繩綁了很多空酒瓶子，許是那些空酒瓶子吸引了木祥的注意力，他就猶疑地走了進去。
黃昏的小酒館裏煙氣彌漫，裏間的馬勺叮噹作響後門縫裏就飄出來一股香味，木祥知道那是肉絲炒白菜片的味道，多放了米醋，才有那種煙熏的感覺。因為在城裏的小餐館打工那段日子，木祥他們幾個服務員和後廚師傅經常吃這道菜，吃得簡直都膩了。木祥便在心裏想，真是天下的餐館一個樣，給服務人員吃的都是這道菜，即便宜又實惠呀。
迎候他的是一個與他年齡相仿的小眼睛女孩，從女孩的衣著和腦袋瓜上紮的頭繩上看出她的土氣來。木祥想那是一種純粹的質樸的，甚至於說很親切的土氣。
女孩把木祥讓到一張木桌前坐下後，隨手遞給她一張紙殼，說點菜吧。女孩的聲音有股子透明的磁性，鑽進木祥的耳鼓後發出嗡嗡的響動。
木祥拿起紙殼就樂了，這份簡單得不能再簡單的菜譜太特別了，說白了就是一張從鞋盒子上撕下來的白紙板，上麵拿油筆寫了幾道菜名。有紅燒肉、尖椒炒幹豆腐、芹菜粉、小苯雞燉蘑菇等七八道菜，後麵標著價格。
木祥要了一盤尖椒炒幹豆腐，又問了下紅燒肉的賣法。女孩告訴他分大碗和小碗，大碗十元小碗五元錢。木祥說來個小碗吧，再要一碟鹹菜。女孩說鹹菜不要錢，喝點酒不？木祥不假思索地說，來半斤你家的散白酒。
紅燒肉很有味道，比城裏那家小餐館燒的還好，五花三層不肥也不膩，夾一塊放嘴裏不用細嚼就化了。木祥喝了半斤白酒，頭暈乎乎的。這是他第二次喝這麼多的酒，他知道自己的酒量，有一玻璃杯就差不多了，滿滿的一玻璃杯，三兩左右吧。再多一點指定頭暈。那一回不就是嗎，心裏有氣，就多喝了一杯，結果是血液沸騰，壯了英雄膽，就動手砸了自己的老板韓四一啤酒瓶子。就那麼一啤酒瓶子，把自己送進了電網高牆內囚禁了三年半，可想而知，付出的代價太大了。
這是木祥出監獄後頭一回喝這麼多的酒，趕巧是他母親的祭日，他心裏邊難受，才從二嬸家出來，尋到這家小酒館的。
酒館裏沒有第二個人喝酒，除他之外，旁邊的一張桌上坐著仨人。一男兩女，從打扮上看，男的是炒菜的廚師，女的是老板娘和那個小服務員。小服務員的眼睛很小，眯細著，像兩條細鱗魚。可女孩眼睛雖小，模樣長得卻不難看，眼睛一眯就是笑紋。女老板娘長得憨厚樸實，很關心地問他酒量咋樣，可別喝多了。還說知道他是木匠作坊家來的親戚。
那天晚上木祥結算了酒菜錢後，去鎮西的河邊上坐了一些時候，他吸掉了半包煙卷，直到腦袋瓜清爽了些才回二叔的木匠作坊裏去。
在監獄裏服刑那陣兒，木祥每天晚飯後都要去院子西南角的高牆下走走。犯人們晚飯後都有半個小時的休息時間，這也是看守機構的人文關懷。和木祥一個監舍的陳傳國喜歡跟在他後麵，兩人站在牆壁下麵吸煙卷。有時候吸木祥的，有時候吸陳傳國的。院子裏很多犯人都三三倆倆的聚一起聊天，夕陽的光暈溫暖的照亮他們的影子。
陳傳國犯的是過失殺人罪，刑期十年。陳傳國比木祥大兩歲的樣子，人瘦弱矮小，臉上有幾個不大不小的麻點。他是喝醉了酒被老婆吵得怒火中燒，失手把女人砍成重傷的。因女人被他砍殘疾了，才被判了重刑。
陳傳國有一次問木祥娶老婆了沒有？木祥說沒有娶。陳傳國就猛吸一口煙卷後說，沒娶就他媽的對了，女人就是禍水，我娶你嫂子幾年時間呀，就把我磨嘰慘了。木祥看著抓耳撓腮一直向他訴苦的陳傳國笑著說，不懂你說的意思，我覺得女人挺好。陳傳國聽木祥反著跟他說也不生氣，隻是小聲地說你小毛孩子真是不懂。
木祥的想法自然有他的道理，他木祥吃官司的原因就是為了女人。這個女人叫英嫂，是他木祥打工的那個城裏餐館老板韓四的媳婦。由於經常挨韓四的打罵而引發了木祥的憤恨。包括木祥在內的六七個服務員，都是韓四酒後的出氣筒，韓四喝多了酒之後罵人髒話連篇，往往是不給你麵子的。
木祥就因為憋不住火氣，頂撞了韓四一句，便被韓四抓住脖領子扇了一耳光。木祥急了，罵韓四酒鬼，喝了酒後連豬狗都不如，連自己女人都打都罵，哪有個男人樣。該著出事，晚上歇了工之後，木祥便跟同在餐館打工的小順子出去閑逛，兩人在江邊的大排檔喝了不少酒，回酒館後撞上又喝了一頓酒的老板韓四，正摔杯子罵老板娘英嫂呢。木祥就衝過去幫英嫂跟韓四理論，結果兩人互相扭打在一起，最終是韓四被木祥拿酒瓶子給砸了個頭破血流。
兩個人走上十幾分鍾之後，就望著高牆上的電網發呆，他們的日子是小鳥被圈在籠子裏的日子。每天上午和下午他們要跟隨大批的犯人去室外勞動，木祥服刑的時候正趕上秋天，犯人們整日裏收割水稻，隻有星期天才能休息一個下午。
對於蹲監獄這個結果，木祥沒有什麼怨言，好漢做事好漢當。自己惹的禍自己不來背負責任，那怎麼行呢？但是在整個案件審理的過程中，他卻和小滿結了仇。小滿也是餐館裏的服務員，案發前跟木祥正在談戀愛。兩天前木祥還請小滿吃了飯，並花半個月的工錢給她買了一條絲巾，作為生日禮物送給了她。可在案件調查的過程中小滿卻偏袒韓四的妹妹，向辦案人員做了假證，和另外兩個服務員一起咬定了木祥先動的手，而韓四沒有動手。
這很讓木祥不能理解，昔日的戀人為了區區眼前的一點利益竟出賣靈魂，他就對小滿產生了一種仇恨。
這也是木祥入獄後心中的一塊無法理療和難喻的心病。
木祥在木匠坊裏始終跟著二叔作木匠活，短短兩個月的時間裏，他學會了使鋸子，把木板鋸成大小不一的木料，再用刨子把木料刨平，做成門窗和一些房檁條。木頭是二叔從山裏邊的貯木場買來的，攬了活就得用木頭。院子裏堆著的那些小山樣的木料是要逐步派上用場的。
除木祥外，二叔還有一個徒弟，叫鐵頭，比木祥小四歲的樣子。皮膚黝黑，身材有些像城裏小餐館的老板韓四。鐵頭的家在山的另一麵，據說是個單親家庭，隻有一個娘靠織麻布維持兩人的生活。
鐵頭的舅舅跟木祥的二叔熟識，見鐵頭整天裏也沒個營生幹，便把他領到木匠作坊裏來，說和著讓木祥的二叔收下做徒弟了。學手藝嘛，給兩個工錢管三頓飯就中。有了手藝才能有將來的飯碗端，年輕輕的哪能無事可做呢。
木祥知道了鐵頭的身世後，對他挺同情，覺得這孩子跟自己的身世差不多，是需要別人給予關愛的。木祥想到自己十九歲時便成了孤兒，進城打工之後又貪上了官司，命運對他竟是如此的冷漠；其實，人在世上，有時候就如一葉扁舟，不知要被風浪吹向哪裏。
他時常的記起在寧川縣五金廠職工宿舍裏的那段日子。母親病逝有兩年了，父親又認識並帶回了一個新女人，一家三口擠在一間屋子裏。父親是工人，上夜班不在家的時候，那個女人就對木祥指桑罵槐，還摔桌子砸碗的。木祥知道是厭煩他，嫌他礙眼礙事了。也是，父親剛娶了這個在菜市場做小買賣的女人，幾乎每晚上都要在床上折騰，自己是真的礙人家事了。木祥就讓父親給他找了城裏那家餐館作服務員，一來是自己歲數不小了，咋也得掙口飯吃，不能總讓父親養著他，二來是躲開繼母的厭煩。