在觀賞完電影《最後的本壘打》之後的一個月，我們告別了西棕櫚海灘以及在此的所有記憶。我們家所在的街區裏已經發生了兩起以上的凶殺案。然而，最終驅使我們離開我們那棟位於丘吉爾路上的帶走廊的平房的，並不是那可怕的凶殺罪行，而是混亂與無序。這棟房子因兩個孩子以及他們所有的玩具而顯得擁擠不堪。為了滿足這哥倆無止境的玩耍欲望，我們的家變成了美國玩具工廠的重要出口地。已經重達九十七磅的馬利，無法做到在轉向的時候不撞到任何東西。我們的住所是一棟隻有兩間臥室的房子，我們愚蠢地認為男孩們能夠在第二間臥室裏和平共處。可是，他們總是相互把對方弄醒，使得我們在晚上不得不頻繁地起床前往他們的臥室進行幹預，為此我們隻好將克羅轉移到了廚房與車庫之間的一處狹窄的空間裏。正式一點兒說，這塊地方是我的“家庭辦公室”，我在這裏彈奏吉他以及支付賬單。對於任何看到這塊地方的人來說，這裏完全沒有進行任何的粉飾。我們將我們的小家夥移出了臥室，安頓在了連接房子與車庫的側邊敞開的帶屋頂的過道上。這聽上去挺嚇人的。這個帶屋頂的過道是由搭建車庫的頂棚延伸了一半而來的，所以，幾乎與農家的穀倉同義。什麼樣的父母會在一個穀倉裏麵養育他們的孩子呢？“帶屋頂的過道”聽上去當然不具有任何的安全性：一處四麵通風毫無遮擋的地方，任何東西都可能偶然來訪——汙垢，泥土與灰塵，過敏源，帶刺的昆蟲，蝙蝠，犯罪分子，性變態者。一個帶屋頂的過道是一處你會在那兒發現垃圾桶以及潮濕的網球鞋的地方。而且，事實上，這是一處我們存放馬利的食物和水碗的地方，即使當克羅在那兒定居之後也仍然如此，倒不是因為這是惟一一處適合於一隻動物的空間，而僅僅是因為馬利已經習慣於在那兒尋找他的食物儲備了。
我們這處帶屋頂的過道——附帶一兒童室的地方，聽上去頗有些狄更斯的小說中所描繪的青少年那悲慘處境的色彩，可是這個地方真的並不是那麼糟糕；甚至有些迷人。原先，這個地方被修建成房子與車庫之間的一個有屋頂的、戶外的通道，先前的屋主以前一直是把它關閉的。在將這個通道宣布為一間兒童室之前，我將有漏縫的舊百葉窗換成了現代式的裝配嚴密的窗戶。我掛起了新的窗簾，塗上了新的油漆。詹妮將柔軟的、上麵繪有喜慶圖案的地毯鋪在了地板上，樣子古怪的可動雕塑從天花板上垂掛下來。現在，這個地方看上去如何？當馬利在主人臥室裏玩得開心的時候，我們的兒子便在這個過道裏酣然入睡。
另外，現在詹妮在《棕櫚海灘郵報》的特寫欄目的工作時間改為了半日，大部分的時間都待在了家裏，因為她想在孩子與事業之間保持平衡。因此，對於我們來說，隻有把我們的家重新安置到離我的辦公室更近一些的地方，才是較為合理的行為。於是我們一致認為，現在是時候搬家了。
生活總是充滿了小小的諷刺，以下的事實便是生活中眾多的諷刺之一。
在經過了幾個月的尋找之後，我們相中了一棟位於南佛羅裏達某個城市裏的房子，這是一座我曾經以對其進行公開嘲諷為樂的城市。這個地方便是波卡拉頓，這一名稱是從西班牙文翻譯過來的，字麵上的意思是“老鼠嘴”。
波卡拉頓是一個共和黨的大陣營，大部分的人口都是近來從新澤西和紐約遷來的。城裏的大部分金錢都是嶄新的票子，而大部分擁有這些金錢的人，卻是一些不知道如何在不愚弄自己的情況下來享用這些財富的家夥。波卡拉頓是一塊路上跑滿了奢華的私家轎車的土地，紅色的跑車四處可見，整座城市被外牆塗有拉毛粉飾、門口有看守保衛、牆壁一圍便形成各自為政的割據態勢的住宅樓給填塞滿了。男人們喜歡穿著亞麻質地的短褲和意大利路夫鞋，他們將過多的時間花費在了用手機打電話上麵。將皮膚曬成了小麥色的女人們則挎著她們鍾愛的古姿（Gucci）牌皮包，她們那富有光澤的皮膚因脖子和手腕上的白銀和鉑金飾物而被襯托得熠熠生輝。
這座城市裏的整形外科醫生簡直多如牛毛，他們擁有最大的住宅以及最容光煥發的笑容。對於波卡那些很會保養自己的女人們來說，隆胸是一項必需的手術。年輕一些的女人們都會將胸部修整得十分傲人，而年老一些的女人們則不僅會修整胸部，而且還會進行麵部整形手術，以祛除臉部有皺紋的皮膚、下垂的贅肉或者其他能看到的老化痕跡。塑身、隆鼻、肚子抽脂、文身、染眉毛、接眼睫毛等諸多的裝飾使得化妝品的陣容不斷得到壯大，讓這座城市的女性人口的樣子看上去有些奇特，仿佛是一支經過了解剖學上矯正的可充氣的洋娃娃們組成的步兵軍隊。就像我曾經在一首為一則諷刺新聞而寫的歌曲中所唱到的那樣：“吸脂術和矽樹脂，是一個女孩在波卡拉頓裏的最好朋友。”