這是一個四月天氣的黃昏，暮色蒼茫之中，浦口鐵路兩旁的電燈，已經明亮起來。在燈光下，照見旅客如潮湧一般，由火車上跳下月台。月台上迎接旅客的人，搬運行李的運夫，檢查行李的軍警，卻又迎麵趕了去，於是在人頭鑽動的空間，發生出一種嘩啦嘩啦的人語聲浪。作旅客的，不必受什麼來住人的擁擠，隻是這一片喧嘩聲浪，就可以讓他心慌意亂，不知所措。
在這眾客如潮的裏麵，有一位由濟南來此的青年旅客，左手提了籐籃，右手提了小提箱，橫了身子，隻管在人群中擠。右手的箱子，提著上了前，左手的籃子，卻讓後麵的人夾住了，拿不出來。極力的向前一扯，又撞到了前麵的一個人，隻得陪著笑臉，和人道歉，說了一聲勞駕。這勞駕二字，不是南京人口語，也不是南方任何一省人的口語，隻這兩字，可以知道他是北省人，縱然不是北省人，也是在北方多年的人了。原來他原籍是廣東新會，四歲的時候，隨著他父親遊宦北方，河北山東河南，都走遍了。成人之後，他父母都去世了，他就靠著向來能畫幾筆畫，在濟南中學，當了兩年的圖畫教員，聊以糊口。為了他身世的不幸，和他生性的灑脫，又加之以藝術的陶養，不知不覺走入浪漫一流。在濟南教育界，沒有人不知道畫瘋子於水村的。他在濟南過了兩年粉筆生活，自己煩膩起來。恰好是學生們鬧著校長風潮，他就趁了校中無人管理的機會，也不用和哪個辭職，簡單的帶了兩件行李南下，第一要看看南京的朋友，第二也要西遊廬山，東遊西湖，添些圖畫的資料。當他到了浦口，看到火車上下來的人：竟是如此的擁擠，覺得南京的繁盛，確是與平常都會不同，這回不會白來，總可以增長許多見識。
他正如此想著，忽然籐籃上劈拍讓人踢了一腳，接著喊道：“放下放下。”抬頭一看，原來是三四個軍警，攔住了去路，正在人群中檢查行李。水村料是闖不過去，隻得一彎腰將東西放下。他剛是一彎腰，後麵一隻大網籃向前一撞，撞得頭向前一伸，人幾乎要栽了過去。兩手趕快向前一撐，就撐在一個人身上，並未倒下去。一看那人，穿了一件米色的夾鬥篷，原來是個女子；未免過於孟浪，連忙低了頭，蹲著身子，就去開箱子。他麵前是一兵一警，兵正在檢查一個人的箱子，警士卻攔住兩個搬行李的不讓走。水村開了箱子，許久也沒有人來檢查，手上搭的大衣，拖在地上，卻讓過來過去的人，踩了許多腳。正待站起，一隻大箱子在頭上扛了過去，幾乎碰了一下。水村道：“老總請你快……”一句話不曾說了，後麵人向前一擠，這回擠得真倒了，兩手向開了的箱蓋子上一按，箱子一翻，裏麵的東西，全翻了出來，倒在地上。那兵士手一揮道：“快走！快走！”給了他兩張印著驗訖字樣的紙片，又用腳踢了一踢箱子，連喊道：“走走。”
水村將地上的東西向箱子裏一陣亂塞，箱子蓋一合，手裏提著，還不等他開步，後麵的人，已經擁著他向前走了。他兩手提了箱籃，夾在人堆裏，向前走了去，好容易走出站台。在疏爽的空氣裏，清涼了一陣，接著又擠上輪渡的躉船。躉船的跳板既窄，而且又是由上向下，行人不能不慢，這後麵要上船的，如狂風暴雨一般的擠著向前。水村兩隻腳已不能聽自己的命令，兩手拿了行李，又不能左右撐扶，索性聽其自然，讓人擠去，這倒很方便，一下就擠上了躉船。在躉船上的人擠得透不過氣來，悶了許久，這才有渡輪到了。眼看渡輪上的人，從另一方麵跳板上登了岸，這躉船上渡輪的柵欄門方始開了。這柵欄門，也不過三尺寬，上千旅客，要由這裏擠上輪渡，這不是潮湧了，乃是榨油。水村拚命地擠上了輪渡，見旅客艙裏，人已塞滿，這就不打算進艙，在船舷上將箱子提籃放下。靠了艙門板，將西服領子提了一提，一陣涼風吹入懷來，精神為之一爽，於是蹲著將箱子裏的東西，整理了一番，鎖上了暗鎖。站起來時，船身有些晃動，原來船已開動了。這時向前一看，一片大江，東西不見邊，由天底下來，流到天底下去。東頭一輪盆大的月亮，攔住了江流，懸在上下一片白的中間，那月亮雖然不動，江中的白浪，在月下流動著，現出一道銀光，隻管一閃一閃，好看極了。向北看看下關，許多燈火，高高低低，分出人家來。在燈火後麵，隱約的現出一座青暗暗的獅子山來。
水村看得正出神，忽然身邊有個女子聲音道：“這月亮底下的江景真好。你看那一隻船在月亮底下飄蕩著，好像一幅畫一樣，仿佛我就在什麼地方看過這一幅畫呢。”水村第一個感覺，連忙向舷外看去。果然見一隻小船，扯著十成滿的布帆，遠遠背著月亮而去。第二個感覺，便想到這女子說話，很是不俗，是個什麼人？回頭一看，這女子穿了米色的鬥篷，頭上簇擁半勾式的燙發，瓜子臉兒，溜圓漆黑的眼珠，敷粉之外，還點有胭脂，很有些豐致。鬥篷裏麵，是一件葡萄點的花旗衫，在衣襟上，插了一支自來水筆。看那樣子，不象是大家閨秀，也不是象風塵中人物，究竟不知道是幹什麼的。想起剛才在車站扶了一個女子一把，那女子也穿了米色的鬥篷，大概就是她，這可別讓人家發覺了，便掉過頭去看江景。看到江頭月色搖動，隨口將成詩吟了一句“月湧大江流”。停了一停，那女子卻也吟了一句千家詩“月光如水水如天”。水村不覺心裏一跳，她倒有心和我說話？回轉頭來又一看，隻見她右手兩個指頭夾了一根卷煙，彈了一彈灰，交給身邊一個老婦人，撮著嘴唇，噓出一口煙來。水村心想，若是一個女學生，不會在這種地方抽煙的，這不見得是個上等人物了，然而她剛才念了一句千家詩，似乎也不是一種普通女子。要說她是旅客，她又沒帶著行李。那一個靠她站住的老婦人，衣服雖然半新舊，也是一件黑綢長夾衫，決不是傭仆，但也不象是母親。那有女兒這般華麗，母親那樣樸素呢？恰是怪事，她們又並不曾帶著行李，也不象出門的樣子。心裏隻管這樣想著，眼中可就偷看了人家幾次。