正文 第7章 早年的經曆和政治生涯(1)(1 / 3)

(1913—1959年)

尼克鬆的政治生涯開始於冷戰初起的40年代後期。在之後長達近半個世紀的政治活動中,尼克鬆不僅見證了全部的美國對華政策,而且參與其中。他的中國觀也隨著時代的變化而改變。

尼克鬆的早年經曆主要是指他任國會議員和副總統的時期。他的成長背景中沒有什麼對他後來的對華政策產生了直接的影響,也看不出他比同時代的其他美國人有什麼高明之處,但是,尼克鬆在這個時期形成的個性、對外交事務的濃厚興趣、功利主義的價值取向和政治風格,對他後來的政治生涯有著極大的影響。這個時期,尼克鬆的中國觀主要是“親蔣”和“反共”。

一、一顆政壇新星的升起

按照心理學的理論,一個人生活的環境是至關重要的。家庭背景、社區環境,特別是學校教育,都是影響一個人成長的要素。尼克鬆也不例外,他的家庭、生活的地域、早年的經曆和所受的教育,對於他性格的形成、他對政治的熱衷和對國際事務的興趣,都有一定的影響。

理查德·米爾豪斯·尼克鬆1913年1月9日出生於美國加利福尼亞州洛杉磯附近的小鎮約巴林達,他在約巴林達和附近的另一個小城惠蒂爾度過了他的少年和青年時代。與生活在多種族混合居住的南加州的其他美國人一樣,尼克鬆習慣了與不同種族的人們和平相處。尼克鬆就讀的小學是一所隻有四位教師的村級小學,但學生卻來自不同種族背景的家庭。如在尼克鬆一年級的班上,不僅有黑人孩子和墨西哥裔孩子,還有日本裔孩子和華人孩子①。這個例子並不能說明尼克鬆少年時是否對華人友好,但是,後來尼克鬆在擔任總統時,曾經不止一次地對他的白宮幕僚說過,在他的家鄉加利福尼亞的美籍華人,大多是“愛和平、守法紀並世代儉樸的”②。這個印象無疑來自於他早年在家鄉的經曆。

學校教育對尼克鬆的成長起了很大的作用。從約巴林達小學畢業後,尼克鬆先後進入過四所學校學習,成績一直優異,在那所學生來源於整個南加州地區的惠蒂爾高級中學,他也是出類拔萃的。1930年9月,尼克鬆進入惠蒂爾學院,在這裏他參與到學校的各項活動當中,並開始領略到社會活動的樂趣。他是學生幹部,是由四個人組成的惠蒂爾學生辯論隊的成員,為了參加全國性的大學生辯論賽,尼克鬆需要準備各種辯題,涉獵各類知識,並掌握了辯論的技巧。也正是在這個時期,他對國際事務的興趣開始形成。他博覽群書並熱衷於參加有關國際問題的各種討論會,例如,在1934年他聽了一位海外歸來的學者做的關於中國的講座③。我們並不清楚這次講座的內容到底是什麼,但這很可能是尼克鬆最早接觸到中國問題。

在惠蒂爾學院,尼克鬆主修憲法史,在眾多的老師中,有一位教授對他影響很大,那就是講授英美文明史、美國憲法、國際關係和法律學的保羅. S.史密斯博士。出身於教友會教派家庭的史密斯,在威斯康星大學獲得曆史學博士學位,是惠蒂爾有名的自由派和進步派人士。他教導學生,曆史“不僅是過去事件的編年記錄,而且是對政治潮流的分析、批判和認識”。史密斯博士不僅有真知灼見,而且富於激情。他講課從來不用講稿,但常常口若懸河,聲情並茂,甚至唾沫飛濺,因而得到“口水佬史密斯”的綽號。尼克鬆對史密斯博士講授的課程非常感興趣,他後來認為史密斯對他的早年有重要的思想啟迪①。尼克鬆從史密斯那裏學到了很多東西,知道了政治趨勢的重要性,啟發了他的政治野心和朦朧的曆史使命感。在尼克鬆的第一本回憶錄《六次危機》中,他雖然沒有直接提到史密斯的名字,但認為他在惠蒂爾學院的經曆是其“政治生涯的最好基礎”②。尼克鬆當年的一些同學也認為,他作為領導人的潛質在智力、能力、思想和政治野心方麵,都是“始於學院時期”③。

①Aitken,Nix0n:A Life,p.17.

②Anthony Kubek,The Red China Papers:What Americans Deserve t0 Kn0w Ab0ut US-Chinese Relati0ns(New York:Arlington House Publishers,1975),p.186.

③Aitken,Nix0n:A Life,p.39.

1934年,尼克鬆進入了北卡羅來納州杜勒姆的杜克大學法學院學習。杜克大學是美國十所名校之一。尼克鬆不僅離開家鄉小鎮,來到了政治經濟發達的東部,而且在這裏學會了競爭。在尼克鬆的班上,有45名來自各地的學生,但是,他們中隻有12人能夠在第二學年根據成績和表現獲得獎學金。尼克鬆知道他別無選擇,要麼比別人更努力,要麼失敗。最終,他證明了自己的競爭能力,更重要的是,這激活了尼克鬆的競爭本能。刻苦努力和勇於開拓成為他個人奮鬥的兩大特征。多年以後,他的同學拜倫·內茨勒再見到尼克鬆時,感到尼克鬆雖然成熟了,但他“本質上還是我在大學裏認識的那個人”④。