（第一章）
1
荀洪元傻站在巨大的黃桷樹下。據說這是一棵仙樹，層層疊疊，掛著許多匾額。沒人知道神仙什麼時候開始附在了樹上，小城的人有病有災，求子求財，都喜歡到這樹跟前來磕頭燒香。掛在最高處的一塊匾額最大，薄而鮮豔的紅紗綢，由頂上正中分開，八字向兩邊披掛下來，風一吹，飄飄蕩蕩。匾上寫著“誠則靈”三個字，金光閃閃，抬頭盯著那字看，不一會兒就會覺得耀眼，腦袋昏暈。
荀洪元這刻正望著“誠則靈”三個字發呆，他摸了摸掖在懷裏的集郵冊，向黃桷樹禱告，他希望自己今天會有好運氣，保佑他能找到好的郵票。
一架小日本的偵察機飛得很低地向西北方向掠過去，警報聲和飛機螺旋槳的轟鳴聲幾乎同時響起。荀洪元將目光從“誠則靈”上收回來，去找那架正在頭頂上飛過的偵察機，他看見了飛機上紅紅的膏藥旗徽，對它揮了揮自己的小拳頭，然後扭頭往學校走去。
小城的人對警報似乎已經習慣。即使是小日本的飛機那麼低地從頭頂上過去，大家也不過是抬起頭來，對它看上幾眼而已。幾個月前，小日本的轟炸機曾在小城的東城門口，扔過一顆炸彈，正好落在城牆角上，將城牆都炸坍了，大家驚慌了一陣，很快也就把這事給忘了。這是大後方一座不設防的小城，小得實在沒什麼襲擊的意義，人們相信小日本的偵察機早看明白了，他們肯定知道該把炸彈往更有價值的地方扔。
黃桷樹邊上放著一塊巨大的黑板，早在荀洪元跟著自己母親逃難來到小城之前，這塊黑板就豎在那兒了。荀洪元忘不了他來小城的第一印象，那天他們從船上下來，沿著黃昏的街道走著，突然看見了黑板上用粉筆書寫著幾個醒目的字：十月二十七日武漢失陷。
小城沒有報紙，成都的報紙，隔一天用汽車送來，來自陪都重慶的報紙，卻要隔五六天才能到。民眾教育機關，都靠從無線電聽消息，隨時書寫在黑板上向大眾傳布外界的重大新聞。荀洪元剛來小城的時候，黑板前總是擁擠著一群人，隻要一有新的消息寫在上麵，人們頓時群情激憤奔走相告。好消息常常帶有虛構的水分，壞消息卻句句屬實。終於人們的神情由惶惶然，變得木木然，黑板上的內容不斷在變，老百姓習慣成自然，也無所謂了。
小城隻有一條平坦的馬路，由石灰水泥和黏土混合而成，不寬不窄，兩旁栽著既不高大又不粗壯的泡桐。為了不影響架得不是太高的電線，泡桐的枝椏全部經過了修剪，修剪得別別扭扭。街道上絕沒有奔馳的汽車。偶爾會有幾輛人力車和自行車，行人盡可以在街當中大搖大擺來來去去。街兩旁都是中式房屋或是平房，或是一樓一底，或居家，或店麵，店鋪大的，也能占三四個門麵。
獅子山是小城的製高點，山上有一個寶塔，小日本的飛機隻要一從機場起飛，防空人員便在寶塔上的竹竿頂端，掛上一個全城都能看到的大紅球。
小城的老百姓對獅子山寶塔上掛起大紅球已經不再感到恐怖。
2
荀洪元要去圖書館，必須經過學校的操場，必須經過體育老師家。體育老師姓殷，又黑又高又粗壯，看上去像一隻大黑熊。他不僅教體育，而且兼管著學校裏簡陋的圖書館和倉庫，同時還是學校的童子軍教官。荀洪元每次去圖書館，目的不是為了借書，而是為了從圖書館後牆上的一扇窗戶，爬到隔壁一家書庫裏去。這書庫是老字號的商務印書館租下的，裏麵堆著曆年積累下來的各種滯銷書，其中絕大多數是翻譯的世界文學名著。荀洪元的年齡，還沒到迷戀世界文學名著的地步，他感興趣的是堆在書庫角落裏的一捆捆舊郵包，那上麵貼著無數民國初期甚至大清帝國的郵票。
“荀洪元，你又來找郵票了？”體育老師見了他，問著。荀洪元連忙叫了一聲“體育老師”。體育老師掌管著圖書館的鑰匙。沒有他的開恩，荀洪元便進不了圖書館。
體育老師說：“剛剛響警報，聽見沒有，你還到處亂跑？”“是偵察機。”荀洪元老氣橫秋滿不在乎地說。“你也懂什麼是偵察機？”
荀洪元當然懂，黃桷樹邊的黑板上，曾經詳細介紹過怎麼識別小日本的飛機。小城裏大大小小老老少少都知道什麼是偵察機，什麼是轟炸機。荀洪元發現體育老師突然回過頭去，對自己黑黢黢的小房間裏問著：“蕙，你說什麼？對，是荀洪元來了。”
黑黢黢的小房間裏，傳出一連串細弱的咳嗽聲。體育老師趕緊奔進去，荀洪元聽見體育老師低聲對他妻子說著什麼。體育老師的妻子蕙，也是學校的老師，但是好像從來沒上過課，她得了很嚴重的肺結核，已經到了晚期。荀洪元曾聽見媽媽和別人說過，說體育老師的妻子已活不長。
體育老師搬了一張竹椅出來，又急匆匆鑽進黑黢黢的小房間，將蕙抱了出來。蕙是個古典型的美人，生得十分瘦小，臉色蒼白！沒有一點血絲，有一雙憂鬱的大眼睛。她的嬌弱無力正好和體育老師結實強悍形成了明顯的對比。體育老師將她放在竹椅上，柔聲細語地說：“蕙，多好的太陽，曬一會兒吧。”