高秋八九月，白露變為霜。何時盛年去，歡愛永相忘。
北宋。汴京。寶元元年。
自明道元年章獻明肅太後劉娥①薨逝，皇帝趙禎已經親政六年整。這六年間，趙禎正朝綱、禁貨賄、絕女謁、節冗費，一時政治清明，國民富足，成就了史上屈指可數的太平盛世。
秋高氣爽，天朗氣清，是汴京入秋以來難得的好天氣，皇城內廷更是喜氣洋洋。這天是梅昭儀二十八歲生辰，趙禎下令於升平樓設宴，邀宮嬪同賀。
梅昭儀閨名秀芸，唐州團練使之女，因為和太後姻連，十四歲選為禦侍入宮，封安平郡君，後晉四品美人，誕下龍子後冊為二品修儀。她知書達理，貞靜嫻雅，在後宮人緣頗好。前一年秋，她的長兄治好了苗淑儀的病，擢升為翰林醫官院院使。這年春天朝廷擊退西夏，她的堂弟晉正五品上騎都尉，梅秀芸也就此遷正二品昭儀②。
宴席後，賓客散去，趙禎和梅昭儀在四皇子的陪同下到花園賞菊。金菊吐蕊，芳香四溢，趙禎興之所至，竟然出題和四皇子對起了詩文。他膝下四子，除早夭的三皇子外，餘下三子均才思敏捷，是年十一歲的四皇子趙曦③文采書畫尤為出眾，深得趙禎喜歡。
趙禎和四皇子一對一答，甚為和諧。梅昭儀看在眼裏，喜在心裏。
是時，清風驟起，空中傳來刷刷聲響。眾人抬頭望去，一隻烏黑的風箏跌跌撞撞，在風裏翻了幾個跟頭後跌落到梅昭儀麵前。誰都知道斷線風箏乃不祥之物，眾宮人頓時嚇得魂飛魄散。
“這是何故？”趙禎滿臉慍色。
“回官家①話，待小的查明。”趙禎的近侍閻文應回稟。
“爹爹②不用查了。”四皇子的目光率先落到不遠處的一叢朱紫色龍爪菊裏，“原因來了。”
眾人隨之看去，卻見一襲素色服裳在明媚鮮豔的菊花叢中時隱時現。一個七八歲模樣的女孩像一縷秋風飄蕩過來，不看眾人一眼便撲向那個漆黑的大鳥風箏。箏骨已碎，箏翅也破損了，骨瘦如柴的纖纖細手撫過，她的臉上流露出一縷依依不舍的悲傷。
“你抬起頭來。”趙禎沉聲說。
女孩果真抬起頭來。趙禎垂目看她。她骨瘦如柴，瘦小的身軀蜷縮在肥大的單衫裏。散亂的頭發下，巴掌大小的臉慘白無光，而那雙眼睛，如同深秋積滿落葉的枯井。她渾身散發出一股戾氣，令周圍的人都不禁打了個寒噤。
“來人！這丫頭是誰？”一向穩健的趙禎此刻急躁地喊道。
跟隨的小黃門③便一擁而上，把女孩綁得嚴嚴實實。女孩像剛從水裏撈起的魚兒一樣撲騰著，口裏亦“啊啊”尖聲嘶喊，音調淒厲如寒冬孤鵠。
趙禎蹙眉吩咐左右道：“別傷著她！速速查明原因，日落前給梅娘子一個交代！”
左右答是，正欲帶女孩離開，西北方向的小徑上，一個年逾六旬的老婆子連滾帶爬地跑過來，跪在趙禎和梅昭儀麵前，“官家饒命啊！小的是萬春閣當差的李氏，沒有照看好小公主，罪該萬死！”
“小公主？”趙禎蹙眉驚問。
“是的。這是七月新故的尹美人所生的小公主，今年十歲。小公主平時從不出萬春閣半步的，今兒是因為這風箏，她才違了製……”
所有人都將目光落在女孩身上。她呆滯的目光落在斷骨的風箏上，並不理會近處因她而生的糾纏。“小公主”這個名號她已經聽了十年，卻從未了解過這個稱謂的分量。