“愛茵弗裏德”療養院。一座長長的、筆直的白色大樓和一側的側樓，矗立在廣闊的花園裏。園子裏精心布置著假山、涼亭和樹皮搭成的小亭。
在石板瓦屋頂後麵，是蜿蜒的群山，高聳入雲，懸崖峭壁和溝壑溪穀上枝葉繁茂、綠樹成蔭。
現在，這裏仍然是列昂德醫生主持工作。他蓄著黑色八字胡，胡須僵硬鬈曲，就像充當填塞物的馬毛；他戴著厚眼鏡，鏡片閃閃發光；他的神情讓人感覺好像科學已經使他冷卻、冷酷，並充滿了沉默、忍耐的悲觀主義。他依靠著這些，即僵硬的八字胡、厚眼鏡、嚴肅的表情，用他既有的簡單、果斷的方式管理著他的病人；而這些病人呢，意誌薄弱、身體虛弱，根本無法自我管束，因此，把他們放在他的嚴格管束下，對他們反而是一種保護。
至於馮·奧斯特羅小姐，她孜孜不倦地投身到療養院的後勤管理工作中。天啊，她多麼積極呀！一會兒跑到這兒，一會兒跑到那兒，一會兒樓上，一會兒樓下，一會兒樓這頭，一會兒樓那頭，真是兢兢業業啊！
她是廚房和儲藏室的女王，在收藏浣洗衣物的櫥裏爬上爬下，管理著內部事務，安排著膳食，盡全力做到經濟、衛生、美觀、可口，做到皆大歡喜。她勤奮、嚴格地當著家，做事周到、一絲不苟。她的超強能力蘊藏著對男性世界的堅決譴責，對那個還沒有人想把她娶回家的世界的譴責。盡管如此，她的麵頰上仍然會經常泛起紅暈，燃燒起不可磨滅的希望：
終有一天，她會成為列昂德醫生夫人。
新鮮的空氣、安寧幽靜——安寧幽靜的空氣！不管列昂德醫生的競爭者和惡意批評者怎麼說，對於肺病患者來說，“愛茵弗裏德”仍然最值得向大家熱誠推薦。但不僅是肺病患者，各種病人都來這裏治療，包括紳士、女士，甚至還有孩子；列昂德醫生的醫術在各種疾病領域中都頗具競爭力。得胃病的人會來這裏，例如地方法官史巴茲的夫人——她的耳朵也有毛病；還有患心髒病的、中風的、得風濕病的，以及神經係統有毛病的人，這些病人涵蓋了各個病種，輕重程度不一。有一位得糖尿病的將軍，整天抱怨個不停，在這裏消磨著剩餘的時光。有幾位先生，憔悴虛弱，皮包骨頭，兩條腿不聽指揮地晃來晃去，顯然不是什麼好兆頭。
還有一位五十歲的太太，郝倫勞赫牧師的夫人。她生育了十四個孩子，現在已經完全失去了思維能力，但頭腦仍得不到片刻的安寧。在過去的一年裏，她在私人看護的攙扶下，像鬼魂一樣漫無目的地在整幢房子裏竄來竄去。
有時，“重病號”中會有人死去。這些人躺在自己的房間裏，從不出來吃飯也不在客廳裏露麵。他們死去時，沒有人知道，甚至連隔壁屋裏的人也一無所知。在寂靜的深夜裏，蠟一樣直挺挺的客人被抬出去，而“愛茵弗裏德”的生活卻平靜地繼續著：按摩、電療、注射、沐浴、盆浴。尤其是在裝置著現代設備的各個診療室裏，仍然進行著體操、蒸熱和吸氧等治療。
是的，這裏發生的事情多著呢——療養院看上去一派欣欣向榮的景象。新客人進來時，側屋入口處的門房便敲響大鍾。病人離去時，列昂德醫生和馮·奧斯特羅小姐會鄭重其事地把他送到等候的車上。“愛茵弗裏德”接待過各式各樣的客人，甚至還有一位作家來到這兒，試圖得到上帝憐憫，延續自己的生命。他是個奇怪的家夥，名字聽起來像是某種礦物或寶石的名稱。
除了列昂德醫生外，這裏還有另一個醫師，負責那些病情輕微或者病入膏肓的病人。他叫繆勒，不值一提。
一月初，商人科勒特揚——A·C·科勒特揚公司的老板——把妻子帶到了“愛茵弗裏德”。門房敲響了鍾，馮·奧斯特羅小姐在一層的會客室裏接待從遠方來的客人。這間會客室裏的布置和整幢精美的古老建築物幾乎一樣，也是地道的新古典風格的式樣。列昂德醫生緊接著出現了，他鞠了個躬，隨即開始談話，交換雙方的詳細情況。
窗外的花園已是一片冬日景象，花壇上覆蓋著稻草，假山埋在雪下，小亭子裏空無一人，顯得蕭條寂靜。兩個仆役正把新客人的箱子從停在鐵柵門前的馬車上搬進來——因為這裏沒有一條直達房間的路。
“小心點，迦伯列勒。當心，當心，我的天使，把嘴閉上。”當科勒特揚先生領著妻子穿過花園時說。見過她的人無法不對這聲溫存的“當心”從心底發出共鳴——其實，說實話，要是科勒特揚先生幹脆用德語說這兩個字，可能會更好一些。
從車站把這對客人送到療養院的馬車夫，是個粗俗的莽漢，感覺遲鈍，不懂什麼溫存。然而當丈夫攙他妻子下車時，他竟然提心吊膽起來。
就連在寧靜的嚴寒中吐著熱氣的兩匹馬兒，也直朝後麵翻眼睛，對她的柔弱和脆弱的嬌媚充滿了關懷。