我大約天生都不是一個安分讀書的種子。初中時，上語文課，正是一年春景君須記的美好時光。語文教師在講台上，慢悠悠地講著一些堂而皇之的道理。我則悄然地在下麵，翻閱一本喜歡的閑書。關於民國名士的閑情軼事，大約就是從這個時期開始，斷斷續續有了接觸。從小學到中學，我的語文基礎都是不錯的。當年，高中的語文教師，似乎是一位令青春期小女孩看上去感到安然的男子。有一次，我讀黃侃的段子。講他在日本的夜讀，趁著四下沒人就往樓下小便。由是引出了一段與章太炎不罵不成交的文壇韻事。我曾就這件事情的真偽，認真地求證於我的語文教師。語文教師當時忍不住莞爾一笑。他承認這個問題有趣，但他不能去研究。後來，有一次，我們在半途上相遇。語文老師若有所思地盯住我望了良久。他歎了一口氣講：我承認你是一個聰明的女孩子，可你這女孩子讀書總是心有旁騖的，將來如做學問怕是要吃虧。
女子的學問，能夠做到男子般鋪天蓋頂的大，固然可喜。否則，也不必羞澀。隻要精致可人，私心裏歡喜就可以了。
生命的走過，有時真的是很輕快。
遙想當年，那樣匆匆而去的一個民國時代。一切都在一種幾近崩潰的混亂之中。舊的破壞尚未完全平複，新的更大的革命，又劈波斬浪而來。
這是一個過渡時代的宿命。
可是，這樣一個民國，偏偏一些名士的韻度，卻唯美得要命。說起他們，我們總忍不住要聯想到古詩中的意境：月如鉤，三月的花香若有還無。
本文中談到的一些民國男女，都是我私心裏喜歡得要命的人物。
我此番引領讀者去拜訪的，有亭亭一樹白茉莉花般斯文的馬一浮；醇酒、書籍、女人一樣也不能少的黃侃；以及青瓦鏤窗老屋的走廊上、孤單徘徊的謝玉岑..我們依然可以感覺到他們當年甚好，而今卻覺得懊恨無用的情事。
還有魯迅、瞿秋白、朱湘、汪靜之、林徽因、陸小曼，他們的人與情，也是清新的。穿過些微發黃的書卷，我們可以看他們看到過的花，聽他們當年呢喃過的私語。古典的昆曲中，有一句念白：漸學風生袖底，月到波心..由是，聯想到他們的心生戚戚，又有那樣的纖雲不染，就感覺到民國的時光，有宛若停止般的靜美。
民國年間，在曆史的長河裏，真的隻不過是很短的一道鴻光。
民國雖然產生過上述一些月白風清的人物，可是，它的政治卻是腐敗的。所以，它最終不過凝結為連結過去與現在的一道簡易的橋梁。今天的我們，回想民國年間走過的那些人與事，他們的情與愁。我們自然分外珍惜今天清明無塵的一切。
文章寫成，私下曾給個別閨中女友閱讀。
女友疑惑地問我：你這個文體不屬於慣常的散文，大約應該是一種個人的簡傳，有著史書中列傳的痕跡，好像不好歸入小說、戲劇、詩歌、報告文學，以及雅致的生活小品類喲。
對於這樣的問題我也難答。我們大抵不過是一位在文字路上行走的人。抽象的理論，自有專業的評論家去整理。其實，我這組小文，倘可以使讀者收獲到一點小知識，以及產生情感上的一點共振，斯願已足矣。是為序。
2009年11月6日於厚街蝸居