程：八十年代到九十年代是文學的黃金期，九十年代中葉以後，尤其是新世紀伊始，文學進入了困難時期。表麵看，文學邊緣化的趨勢在加劇，文化斷層在加深，網絡的衝擊加大，創作和批評對生活的把握確實出現了問題，作家在如何回應生活巨變上是滯後的，把握時代變化的整體能力是弱的，顯得有些力不從心。但我同時也在想，文學走下坡路是否也與其自身的運行規律有關？新時期，實力派作家為我們奉獻了許多優秀文本，社會形態發生急劇變化之後，恐怕需要一定時間的調整。當然，我覺得也有一些例外，莫言的《生死疲勞》，賈平凹的《秦腔》，遲子建的《額爾古納河右岸》是這些作家新世紀傾力打造的代表作。
王：今天的評論缺少1980年代的批評激情。這個激情失去的原因是多方麵的，今天批評家大多是學院派的，到金仁順的作品，非常重要的一個方麵是文學審美性問題，民間的敘事方式對她的影響很大。民間審美進入當代文學創作，今天的批評話語缺乏解釋的能力。這大概是金仁順的《春香》看完以後感覺很好但說不出為什麼好的原因。
程：《春香》在藝術方法上體現了一種相悖的美學理念，敘事文字很優美，民謠很憂傷，但表現的卻是生活中的冷，一種透徹心肺的冷，表麵的美反過來襯托生活的殘酷，非常有意思。
王：它實際上包含現代人對生活的感悟和對傳統民間文化的理解問題。1990年代特別是新世紀以來，當代創作有兩個路向，一個路向是有一批作家，開始與變動的當代現實發生關聯，如賈平凹的《秦腔》，閻連科的《受活》，尤鳳偉的《泥鰍》。尤鳳偉的這部作品從藝術上看有點粗疏，但我覺得最大好處是具有當代現實感，雖不能說往現實靠攏就好，但當代文學是沒法和現實脫離關係的。另一類的作品如金仁順的《春香》，這些作品開始回到傳統，對民間進行重述。這樣的作品如蘇童《碧奴》、李銳的《人間》、葉兆言的《後羿》等，很多類似的作品。實際上這現象在90年代也出現過。麵對這樣的變化，特別是對《春香》這樣的作品闡釋，我們的理論資源確實不夠。現在能否通過大量文本分析，確立民間批評話語的內涵。這個話語和西方的話語不同，在這裏涉及到民間審美，民間想象，民間敘述，民間原型等等問題。通過這些理論的分析，尋找到解讀這些作品的方式。
程：你們搞批評和研究的文章，包括你的文章我都非常關注，因為我希望了解學院精英對文化、對文學有哪些前沿的思考。第一次聽你介紹你所研究的課題和學術思路，使我對民間的話題有進一步的了解。從你剛才的談話中，我了解到批評界麵對重要文本常常失語的原因所在。你認為是新的批評話語沒有建立起來，但我還是覺得問題要更複雜一點，是不是這中間還有方法論的問題？比如說東方的哲學背景相對單一，近代的思想資源相對匱乏；是不是還有藝術判斷力的問題？很多人理論素養高，藝術感覺難以匹配……
王：你說的這些問題當然也是非常重要的原因。
程：我們做編輯的，置身文學現場，看到好作品時常會想批評怎麼還沒跟上呢？對寫作而言，批評滯後是正常的，但不能失語；另一方麵，好的批評對作家寫作又有一種引導性的意義。這些年我看了很多批評文字，也很關注年輕批評家的動向，最近我看到施戰軍在一篇文章裏說“文學離學院越近，離文學就越遠”，說得有些偏激，但指出了文學愈趨邊緣化的現狀。在社會形態發生巨大變化的今天，批評家應該和作家成為很好的朋友，就像羅蘭·巴特和安東尼奧尼那樣，批評家可做的工作很多，解構經典，梳理精神來源，分析寫作資源和背景，我覺得批評家應該稍稍研究一點敘事學，還應有比較突出的藝術感覺。對賈平凹的《秦腔》，對金仁順的《春香》這樣的作品除了需要理論素養，更需要藝術直覺。學者的研究應該讓讀者更容易走近文本。
王：學院派批評，確實也存在問題。在學校裏麵，學科和學科之間分得太細，如果討論《春香》以及與民間文化形態有關的許多作品，要牽涉很多的知識，如民間文學的問題，討論原型還牽涉到人類學，民俗學等理論的支持。就我自己而言明顯感到學養和知識儲備不夠。
程：我剛才注意到，你對“現代性”這個詞不喜歡，為什麼？那你對“後現代”是否更不喜歡了？九十年代，一些批評家大談“後現代”，可惜全是套用西方的概念，沒有原創文本的支持。於今，出現了《武林外傳》這樣的作品，反而沒有人討論了。