自京赴奉先縣詠懷五百字
（天寶十四載，長安到奉先）
杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此誌常覬豁。窮年憂黎元，歎息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。非無江海誌，蕭灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當今廊廟具，構廈豈雲缺？葵藿傾太陽，物性固難奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？以茲悟生理，獨恥事幹謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。終愧巢與由，未能易其節。沉飲聊自適，放歌破愁絕。歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。霜嚴衣帶斷，指直不能結。淩晨過驪山，禦榻在嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖穀滑。瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。聖人筐篚恩，實欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰栗。況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂有神仙，煙霧蒙玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。北轅就涇渭，官渡又改轍。群水從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行李相攀援，川廣不可越。老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，裏巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。
今天講《自京赴奉先縣詠懷五百字》，這是杜甫的代表作之一。古人評價杜詩“沉鬱頓挫”，這一首最有代表性，《北征》還不及它。
“沉鬱”偏重指思想內涵。“沉”者，深也，“鬱”是凝聚的意思。杜詩有思想性，不僅有深度，而且有力度，說服力強，內在蘊涵意義深厚，不是表麵上的東西。“頓挫”應該指語法、句法，或寫作上的層次。這是說寫作技巧、藝術方麵的問題。“頓挫”是一層意思深似一層，有轉折。“頓挫”如何才是好呢？打個比方，京劇四大名旦之一程硯秋有個弟子叫王吟秋，上世紀80年代他演出，送票讓我去看，演罷第二天一大早到我家來，問我有什麼意見。我提了一條，程腔是有頓挫，有起伏，但無棱角。如果頓挫出現了棱角，說明演唱底氣不足，或者說是不善於運用換氣，頓挫的地方全讓人聽出來了。寫詩、寫文章，也是這樣，希望有轉折，一層深似一層，這樣的頓挫引人入勝，但不要讓人看出有斧鑿的痕跡，不要讓人覺得你拐直彎兒。如果一個九十度又接一個九十度，這就有點造作，功底不足，文章接頭的地方尤其不要讓人看出來有棱角。杜詩的頓挫，“杜陵有布衣，老大意轉拙”，這一個“轉”，就是頓挫。我本是布衣，照理應該本分安貧，但活得越大，反倒越不世故，越發拙了。“許身一何愚，竊比稷與契。”契，殷商祖先；稷，周之祖先。堯舜時期，他們都是大臣。“一何愚”、“意轉拙”都是頓挫，但讀起來很自然，一層深似一層，讓人感到作者境界很高，考慮問題很深。這樣的頓挫才有效果。不用頓挫，顯不出思想的沉鬱；沒有沉鬱的思想，人為地搞頓挫，那是做作。有人寫文章光講究技巧，但這樣就讓人隻看見棱角，不是發自內心的東西，並不可貴。“沉鬱”指內容，“頓挫”指表現，但兩者是很有關係的。
為了更好地理解“沉鬱頓挫”，我聯想到宋詞，今天就用宋詞來說明“沉鬱頓挫”，特別是“頓挫”。現在一般說詞有兩種風格：豪放和婉約。豪放派作家缺少頓挫，東坡詞好，但“大江東去”這首詞是一氣嗬成。前人把蘇、辛比李、杜，蘇軾接近李白，辛棄疾接近杜甫。
王國維認為詞中隻有周邦彥夠得上杜甫，我問俞平伯先生這如何理解，先生沒有直接回答，而是說念多了你就知道了。今天我們要搞清楚什麼是沉鬱頓挫。首先，豪放和婉約是什麼意思？有人說，愛國便是豪放，愛情便是婉約，我不同意。李後主，我不同意他是婉約派，李中主倒是婉約派。中主的詞很曲折，蘊涵很多內容。李後主“春花秋月何時了，往事知多少”，說得很直；還有李清照，他們其實都是白描，易安的《聲聲慢》“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”，描寫自己早上起來心裏空蕩蕩，思想情感沒有著落，尋尋覓覓，到處冷冷清清。要我說這是“豪放”，一點也不婉約，整首詞都是直白地抒寫自己的感情。後主早年寫香豔的詞，也不婉約，比如“奴為出來難，教君恣意憐”，大白話都說出來了；“人生愁恨何能免，消魂獨我情何限。故國夢重歸，覺來雙淚垂。”也不婉約，很直接。“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。”稍微有一點曲折，這都不是典型的婉約。真正的婉約到南宋有了，薑夔、吳文英說話吞吞吐吐，讓你猜不透他其中的意思，但他們在抒發憂患意識的時候，也婉約不起來，薑夔“自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵”（《揚州慢》），這婉約嗎？