喜達行在所三首
（至德二載鳳翔）
西憶岐陽信，無人遂卻回。眼穿當落日，心死著寒灰。茂樹行相引，連山望忽開。所親驚老瘦，辛苦賊中來。
愁思胡笳夕，淒涼漢苑春。生還今日事，間道暫時人。司隸章初睹，南陽氣已新。喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾。
死去憑誰報，歸來始自憐。猶瞻太白雪，喜遇武功天。影靜千官裏，心蘇七校前。今朝漢社稷，新數中興年。
這組詩的題目，一本作“原注：自京竄至鳳翔”，這不對，題目就應該是《自京竄至鳳翔喜達行在所》。鳳翔在唐代屬扶風郡，地點離長安不太遠。詩開頭寫自己在長安，“西憶岐陽信，無人遂卻回”，岐陽，就是鳳翔，因在岐山之南。
“無人遂卻回”，這裏有個問題值得討論。《羌村》第二首“嬌兒不離膝，畏我複卻去”，其中“複卻去”，一般都講成嬌兒本圍著我轉，見我臉色不好，於是躲開了。正式提出疑問的是金聖歎，他認為“畏我複卻去”應該是孩子怕我再走。蕭滌非先生也認同，並以陳師道學習《羌村》的幾首古詩，作為證明。陳詩確有怕父親再走之義。我認為陳是學《羌村》，但陳寫詩的環境與杜甫不同，不能以陳證杜。蕭先生說服不了別人，俞先生、傅庚生先生、我本人都認為是躲開之義，蕭先生的文章表麵上反駁傅先生，捎帶也反駁我，為了證明自己的講法，甚至改詩句為“畏我卻複去”。這並沒有版本的依據。杜詩不僅有“卻去”，這裏還有“卻回”，可見，“卻”可連接動詞“去”，也可以連接“回”。今人蔣紹愚認為是“怕我回到原來的地方去”。我認為這樣講也不妥，杜甫已經回家，家就是他的目的地，說他還要回到原來的地方去，邏輯上講不通。他若去鳳翔上任，就要帶著家眷一起走。我在《讀書叢劄》中有一小文，認為這樣講不合適。他們引的例子也難以自圓其說，蕭先生和蔣紹愚都引用雍陶的詩，他們都把“複卻”連在一起，講不通，改成“卻複”。我認為“卻”就是實詞，退卻的意思。我跟葉聖陶先生講過，葉老認為“孩子躲開”這個講法不成問題，因為“嬌兒不離膝”，說明孩子還很小，根本不懂父親還要走。這個問題我還是堅持我的意見。“西憶岐陽信”是說，杜甫在淪陷的長安，知道肅宗在岐陽稱帝，是唐朝政權的中心，他想辦法托人與鳳翔方麵溝通，但帶信的人不再回來。杜甫在長安期盼，但帶信的一個回來的也沒有。“卻回”是一個詞，退回來的意思。心情就更加焦急，因此“眼穿當落日，心死著寒灰”。鳳翔在長安的西麵，他整日向日落的西方盼望，望眼欲穿，灰心到了極點。“寒灰”，形容失望到了極點，燃物成灰，灰又變冷，再也揚不起來，心情是很沉痛的。“心死著寒灰”，著，入聲，著地，落地的意思。落地之後再也動不了謂之著。寒灰再也動不了，我的心冷得像灰一樣，再也飛不起來。秦觀貶郴州，有詞“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無窮數”，“砌”與這裏的“著”是差不多的，用得很拙、很重，一層恨再加上一層恨。“驛寄梅花”，用“江南無所有，聊贈一枝春”之典，指到郴州後給外麵寫信沒消息，“魚傳尺素”，用“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書”的典故，是說盼家裏的信也沒有，每件事在我心中都是一個恨，有了便推不掉，所以用了個“砌”字，“砌”和“心死著寒灰”的“著”是一樣的，一重重累積。
這四句是在長安的心情。最後兩句又到鳳翔，“所親驚老瘦，辛苦賊中來”。老瘦，說明在長安的生活艱難，一路也很艱難。關鍵是要過渡，從長安如何到鳳翔。中間兩句如何寫？第二首裏有補充，“間道暫時人”。孟浩然《過故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒麵場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”這詩用陶詩之意，前兩句寫故人邀請我到田家，後四句是到了田家。“綠樹村邊合，青山郭外斜”這兩句就是過渡。林庚先生分析過這兩句，他對前後講得都很簡單，突出講這兩句，他說：“這是全詩的靈魂，思想情感與藝術形象交融的頂峰。”說明他最重視這兩句。我講這兩句，與林先生不完全一樣。這一類景語，雖然是過程，卻有關全詩的氣氛。孟詩寫從城市到農村，是愉快的心情，覺得農村蓬勃有生氣，從城裏走出來，看到的是綠樹把村莊包圍，一眼望去看不見村，隻見綠樹；“青山郭外斜”，是說青山並沒有遮住自己的視線，青山雖然在那裏，但眼界開闊敞亮，視野是很開闊的。從熱鬧的、人口密度很大的城市裏出來，抬頭一看，視野很敞亮。沒有這兩句，城裏到農村，就不好聯係。回到杜詩，“茂樹行相引，連山望忽開”就是過渡。“茂樹”與“綠樹村邊合”意思差不多。杜甫在秦州，《雨晴》寫塞柳是“塞柳行疏翠，山梨實小紅”，“翠”用得好，雨後的柳樹很漂亮，後三字，一字一頓，塞柳整齊但不密，實，結了果子，果子不大，顏色是紅的。雨後之景，寫得太好了。“茂樹行相引”，樹雖然“茂”，但是有規律，順著官道之樹走，就會把你帶到目的地。杜甫從長安出來是走小路，“連山望忽開”，跋涉之後，快到目的地時，眼界忽然打開。不是“連山”，不足以形容走得艱難。心情要從“著寒灰”，變成“喜達行在所”，就通過“行相引”、“望忽開”來過渡。