好不容易杜甫有比較安定的生活了，不能說描寫戰亂、民間痛苦就是好詩，是高峰，而瀟灑、閑適一點就不好了，這種看法太膚淺。我在備課時一下就想到：杜甫入川後的若幹首心情比較快樂、舒暢的詩，怎麼那麼像陶淵明？所以我有一個想法，一談杜詩就是憂國憂民，好像他的生活裏從來就沒有寧靜、休閑，更談不到快樂，當然這是片麵的。可是閑適詩離不開生活，在中國的傳統詩歌裏，寫生活而帶有淡泊、從容、閑適、寧靜，最有代表性的就是陶淵明其人其詩；但是後來人談陶詩，還有唐朝的閑適詩，都是王孟韋柳，沒人涉及杜詩。我後來一想，王維是寫了不少自然景物的詩，而且“詩中有畫，畫中有詩”；但是王維是闊人的閑適，有輞川別墅，生活富裕，他的閑適不如說是享受。王維的閑適詩十之八九帶有一種旁觀者的意思，“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留”，這樣的詩本身就帶有王孫派頭的。孟浩然呢，不錯，也是一個隱者，但是孟浩然的詩裏老有點兒浮躁的成分，比如“不才明主棄，多病故人疏”。還有他最有名的詩，當然前半首很有氣勢，“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”，寫得多好；可是下邊呢，“欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，還是一腦瓜子想出來做官！所以孟浩然的隱居思想不是很徹底，跟陶淵明也不是一個勁頭兒。所以我覺得王、孟跟陶詩有距離。韋應物是一個做官的，一直有官做，做到蘇州刺史，當然有一點隱逸思想，但是跟陶淵明也不是一回事。特別是近年韋應物的墓誌銘出來了，連他的身世、字號都解決了，他的身份跟陶淵明不一樣。至於柳宗元呢，柳宗元不像陶淵明，倒像屈原。年紀輕輕就倒黴了，四十幾歲人就死了。柳宗元的詩，即使寫山水，特點也是幽冷，幽暗又冷。最有名的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，這環境就是冰天雪地，一個孤零零的漁翁。因為柳宗元高興不起來，一輩子受壓抑、倒黴，詩當然也好，但是讀起來讓人心裏壓抑。所以唐朝所謂王孟韋柳，沒有一個能夠接近陶淵明，跟陶淵明都對不上號。比較能對上號的倒是些二流詩人，比如裴迪、祖詠、儲光羲，像儲光羲也不是真隱士，多少有點兒接近。反而是杜甫入川以後、剛到成都寫的幾首詩，倒和陶淵明的感覺特別接近。在杜甫一生的詩歌生涯裏，可能在某一階段內，他雖然寫的是格律詩，可是跟陶淵明頗有相通相近之處。第一，陶淵明和杜甫一生都沒有大富大貴，生活都比較貧困，但是都豁達樂觀。第二，陶淵明、杜甫始終在詩裏保存了憂患意識，不是純粹的閑適和單一的享受，這一點杜、陶接近。第三，陶淵明、杜甫的詩的最大亮點就是他們的詩是有真感情的。我老說王維詩是闊人的享受，王維感情不是很深；而杜詩，如《贈衛八處士》，跟鄭虔告別，都是非常感人的，因為他的感情太真了。應該說陶、杜都是性情中人，所以我主張陶淵明的詩應該拿來跟老杜剛入蜀的一些詩對比，要我看，比王、孟、韋柳更接近陶詩，這是我的個人看法。當然有一點要承認，陶淵明是單一的，他就是田園的環境，即使做官，時間也很短，而且對做官也沒什麼感情；而杜甫是多麵手，又憂國憂民，又經曆過好多陶淵明沒經曆過的種種痛苦的環境，這是不一樣的。再附帶說一句，杜甫入蜀以後，也有好的五言詩，我們順帶提一句。五言裏描寫閑適、心情愉快的，比如說“細雨魚兒出，微風燕子斜”；“城中十萬戶，此地兩三家”，寫的多好。再有就是大家熟得不能再熟的了，“好雨知時節，當春乃發生”。大概杜詩最熟的就是這首《春夜喜雨》了，可是現在這詩的好幾個通行講法都有問題。那個“當春乃發生”的“發生”怎麼講？“好雨知時節”，好像雨也懂得季節，春天來了，雨也下了；“當春乃發生”，這“發生”跟我們現在說的發生問題、發生事故，是不一樣的。發是發育，生是生長；發是茁發，生是萬物複蘇生長，所以“當春乃發生”是說到了春天它又活了，是這個意思，而不是又“發生”了。這是一個要注意的。還有那句“曉看紅濕處，花重錦官城”。我看過好幾個注釋，似乎都有問題。很多注解說因為頭天下雨，第二天花瓣都讓雨打濕了，顯得很沉重。這樣注，那還是花嗎？花不都敗了、蔫了嗎？其實唐詩裏用“重”字的太多了，比如《長恨歌》“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共”，這裏的霜大概不會“重”吧，所謂“霜華重”就是密度大，霜下的多，是這個意思。陸遊的詩有一句最能說明問題，“雨餘山翠重”，山上的翠色加重了，這個“重”絕不是輕重的“重”，而是茂盛、繽紛的意思。所以“曉看紅濕處，花重錦官城”者，花盛錦官城也。這場春雨，“潤物細無聲”，所有的花都開了，這個詩人真是個樂觀的詩人。錦官城，顧名思義，一是水洗東西越洗越漂亮，“浣錦”；還有就是錦城，花開的最盛。所以“曉看紅濕處，花重錦官城”，一夜春雨，杜甫第二天一看，把花全都催開了，這場雨太棒了，是這個意思。要是花都耷拉下來了，“花重錦官城”成什麼了？“因雨打濕了而花瓣就顯得重了”，這不等於把好詩給糟蹋了嘛！“曉看”兩句，恰好還跟前麵的“野徑雲俱黑，江船火獨明”形成一個反差，下雨的陰天，看不見路和雲的分別，隻有江船上的微弱小燈，四麵八方全是黑的，再接最後兩句，就象征著一個更絢麗、更美好的前景。在這一時期段裏，杜甫還有好多的名篇，如五律《遊修覺寺》、《後遊》等，但是我們就跳過去了。
第26章 此意陶潛解(2)（1 / 2）