底下又想到自己的朝廷。“畫省香爐”，說當初在朝廷值夜班，住在皇宮裏，點著檀香、麝香。盡管有時夜裏有事，但我平時在“畫省”裏睡的是舒服覺。現在我在夔州生著病，整天趴在枕頭上。這個“伏枕”是比較痛苦、淒涼的“伏枕”。“違”者，離也。“畫省香爐”離我今天這個“伏枕”的日子非常遠了，跟現在的生活是正相反了。現在我聽到的是胡笳的聲音、邊塞的聲音。四川老有戰亂，“悲笳”就象征著戰亂還沒有安定。“山樓粉堞隱悲笳”還有一層意思，凡是胡樂奏的，都引人思鄉。可以用中唐李益的詩來對照：“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”，還有一首叫“橫笛偏吹行路難”，再有李白和陸遊都寫過《關山月》，像這樣的詩全都是思鄉、懷念故土。所以“山樓粉堞隱悲笳”，聽見這個聲音就引起自己思鄉的那種感情，而且更深切了。
杜甫從“落日斜”就看北鬥，大半宿也不睡，就在這兒回憶過去。他不是憶苦思甜，他是憶甜思苦，現在的生活太不好過了。時光就這麼過去了，“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”。原來月亮從山的東邊出來，還照著山頂，離我很近，現在大半夜過去了，它已經到了江邊了。有的時候詩用不著細講，但是特別好。就像這句寫時光流逝，寫得那麼帶詩意。《赤壁賦》也有這個描寫，開頭是“白露橫江，水光接天”，最後是“相與枕籍乎舟中，不知東方之既白”，一宿過去了。這裏不是一宿，是傍晚的一段時間。“石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”是“興”，可是這裏也有不是“興”的，大部分還都是具體生活的回憶。
第三首到了第二天了。“千家山郭靜朝暉”，早晨起來山城是很安靜的。“翠微”是半山腰，我的家就在半山腰。“日日江樓坐翠微”，我整天就坐在半山腰看，看什麼呢？“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。”這兩句是眼前景。漁人是沒有定居的，今天上這兒，明天上那兒，但別看他長期出外，最後還是有個歸宿。一宿叫“宿”，兩宿叫“信”。他在白帝城的江邊老看見有漁船。雖然漁船是不定的，有時候呆一宿，有時候呆兩宿，好像很瀟灑，但是打魚的人遲早都是要回家的。“燕子”是候鳥，現在秋天了，它們都又回到南方來了。“故”者，常常也，經常在這兒飛。可是春天一來，燕子又飛走了。換句話說，漁人也好，燕子也好，都不是死盯著夔州住一輩子的，詩裏有文章。而我在這兒是寄居，我也不想在這兒呆著，我就好比那燕兒、漁人，但是燕兒和漁人還能回去，我呢？詩句含有這層意思。
下麵兩句最難講。曾經有三個清華大學的名教授研究過這兩句，楊樹達寫過信，我不記得是給陳寅恪還是劉文典了。我看過他們的文章，這兩句最難講。匡衡在漢元帝的時候曾經抗疏，但看《漢書·匡衡傳》就知道匡衡是個小人，當他沒有發達的時候，他是直言抗疏，後來有機會了，他結交宦官、外戚，就是內寵，最後官做的很大，做到了宰相。匡衡做宰相很不冠冕堂皇，很不光明磊落，他是靠著走後門、靠著運動上去的。所以匡衡雖然很有學問，早期聲譽不錯，但在曆史上評價不高。照字麵上講，杜甫也曾經“抗疏”，他是為了救房琯。你要治房琯的罪我就抱不平。因為他是拾遺、言官，這也是他的責任所在。但是一抗疏就倒黴了，官也丟了，被降級了、貶出去了，杜甫就因為救房琯而遭到不幸。詩人說我早年也曾像匡衡一樣抗疏，但是我的結局可和匡衡不一樣。匡衡會走後門，他的功名可不薄。我不行，我抗疏以後就再也走不了運了。我不會他那一套，我的“功名”可是“薄”。這不好講極了。匡衡占便宜，漢元帝以後獨尊儒術。宣帝是元帝之父，倒說漢家自有一套治理國家的辦法，外儒內法，不止王道，還有霸道。他討厭太子，認為元帝太懦弱。其實元帝倒是一個儒家信徒，遇事猶豫，拿不定主意，王昭君在他手上就倒了黴了。而漢元帝之後的成帝是個酒色之徒，更不怎麼樣了。西漢後期，宣帝以後就滑坡了。哀帝不光是酒色之徒，還搞同性戀，結果最後王莽就上去了。等到哀帝之後的平帝，完全是個傀儡，王莽就把他收拾了，最後王莽坐天下。這裏說“匡衡抗疏”，其實匡衡功名不薄；而我杜甫雖然也一樣抗疏，但是卻功名薄。下句“劉向傳經”是怎麼回事呢？劉向是漢朝的宗室，他是楚元王劉交的後代。而且劉向是個大學問家、大經學家，還是版本目錄學的開山祖師。他不是在內閣校書嗎，但沒校完就死了，他把事業交給兒子劉歆。劉歆的學問倒是不小，也不能說他對於傳統文化沒有貢獻。劉歆是主張立古文經的，也有他的道理。但就是人品差點兒，有一樣，劉歆會拍馬屁。王莽得勢了，劉歆不但依附王莽，還幹脆給王莽做了國師。他把揚雄也給牽累了，揚雄也是很有學問的人，也爬上去了。等到後來，聽說對於他們這些有點賣國嫌疑的人要處理，揚雄就沉不住氣了，從皇宮圖書館天祿閣上要跳下來自殺，最後沒死成。所以杜甫就說，“劉向傳經心事違”。劉向死了，他的遺願沒有實現。他本來希望兒子能繼承他的事業，把它發揚光大，可惜他這兒子不爭氣，跟他的本心不一樣。父親是個大學問家，是一個忠於漢朝的宗室，兒子倒幫著篡位的王莽，劉歆背叛了他的父親。就像趙子昂，宋朝的宗室，但是做了元朝的官，所以後人不原諒，天下事很難說。我最近時常臨帖，看到碑帖，那時對於改朝換代好像沒有後來那麼看重。試想，由北魏變西魏，由西魏變北周，由北周變隋，由隋變唐，到了唐太宗的時候，還給隋朝的功臣立碑，隋朝也給北周的功臣立碑，北周也給北魏的功臣立碑，而且有的是世世代代官越做越大，不是說你侍奉這個朝代就不侍奉那個朝代。當時的朝廷、皇帝得看這些門第的貴族眼色行事，孟子說：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。”這些門第出身的後代都是世臣，家族的勢力非常之雄厚，所以新的皇朝建立了之後，不但不追究這些大臣，反而得利用這些大臣。你捧我吧，我就坐穩了；你都不跟我合作，我的天下坐不下去。那時改朝換代的觀念不像後來。後來為什麼改朝換代的思想那麼嚴格，就因為宋朝是被少數民族給亡了，被元亡了，遼、金、元都是少數民族，而元是被漢族明朝給亡了，而明之後的清又是一個少數民族。所以現在思想界有個問題，民族主義到底應該不應該肯定。所謂忠臣義士，常常是民族主義的忠臣義士，他對那個王朝盡忠，可是有時也難說。皇族總是越來越龐大，人越來越多。試想，一個祖宗娶八十六個老婆，然後生一百多個兒子；這一百多個兒子又娶八十六個老婆，又生了不知多少兒子，所以宗室越來越龐大。等到了趙孟頫那一代，他跟趙宋王朝的嫡傳的根，究竟有多少關係，也很難說，他也就是姓趙而已。也就是沾那麼一點仙氣，所以趙孟頫就做官了。還有人就說，趙孟頫有個堂兄趙孟堅，字子固，就沒做元朝的官。後來因為我編工具書，一考，趙孟堅不算有民族氣節，宋朝還沒亡，他就死了。趙孟堅也是才子，能書會畫；可是他死得早，沒等元朝殺進來，已經亡故了。就跟考察做《琵琶記》的高則誠一樣，高則誠好像被朱元璋捧得如何如何；但今人傅璿琮有個考證，高則誠是死在元朝亡國以前，明朝還沒統一，所以這也談不上什麼民族氣節。回到“劉向傳經心事違”。杜甫是個詩人，這個“傳經”也不一定指學術角度，他的意思就是我也曾經替朝廷做過一番事業。但我認為杜甫這一句詩不完全是指自己，他還有一點影射皇族。唐玄宗的前期是個非常有作為的、僅次於唐太宗的好皇帝，可是晚年就荒唐了，糟糕了。那個肅宗早就想做皇帝，趕上安史之亂，唐明皇跑了，肅宗等不及了，趕快就做皇帝，唐明皇隻好變成太上皇。最近我看王永興先生的著作，裏麵出現一個問題。以往說唐朝的內禪，隻有唐睿宗傳唐玄宗是個和平過渡，結果王先生的夫人李錦繡考證，根據《唐書》、《資治通鑒》等史料記載，原來唐玄宗對於睿宗也是逼宮，逼著他內禪。甚至於當初保護唐明皇的忠臣都反對李隆基整睿宗，等到玄宗即位，就非要殺這人--郭元振。其實郭是玄宗的功臣，搞得張說都看不下去了，張說替他講情，終於還是把郭元振給發配了。朝廷內部的鬥爭向來如此。唐玄宗本來是個勵精圖治的皇帝，可是後期就變成這麼一個局麵。而唐肅宗為了鞏固自己的皇位，對於弟兄又不怎麼樣。那永王璘是起兵勤王的，矛頭是對著安祿山的，他不是反肅宗的，結果肅宗將他鎮壓了，捎帶上李白也跟著吃了虧。可惜肅宗沒做幾天皇帝又死了，就把皇位傳給自己的兒子代宗，代宗又不爭氣，寵信宦官，唐朝的內亂始終沒有平息。一直到杜甫往北走，都到了洞庭湖了，還說“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，戰亂還沒平定，後來藩鎮割據，唐朝就完了，所以局麵越來越差。我覺得杜甫這句詩不完全指自己，“劉向傳經心事違”，好皇帝有作為的時候，他的後代未必都好，未必都是能繼承父業、一代比一代強的；父親是個大學問家，是個忠於漢朝的宗室，兒子倒幫著篡位的王莽，你說這是怎麼回事？我講的出了老清華幾位先生的圈兒了，我甚至懷疑這句指朝廷之間、皇室內部父子、兄弟之間的矛盾。上一句杜甫說，我曾經為抗疏而倒了黴；下一句說，真正傳經的劉向也沒有滿足他的心願。這才是“興”，他這話說得很隱晦，很曲折，不仔細琢磨，不明白是什麼意思。