這首杜詩使人感動的地方在於，大亂之後，看到一個公孫大娘的繼承者，感慨萬端。這首詩我跟林燾先生有具體感受。在抗日戰爭以前，我們對於京劇武生泰鬥楊小樓都崇拜得不得了，但是楊小樓1938年就故去了。楊氏故去的那天，我正在飯館吃飯，聽到楊氏逝世的消息，我午飯都沒吃。一個藝人的去世竟能影響一個十幾歲的小孩不吃飯，那我確實是動感情了。哎呀，楊小樓死了，覺得太遺憾了。之後國家就陷入長期的戰亂。記得1936年，我最後一次看了楊小樓的戲。林燾先生在去內地以前，也看了楊小樓的戲。我們北大的好幾位老師都是楊小樓的戲迷，在去西南聯大以前，還在看楊小樓的戲，臨上火車都要看楊的戲，看完再走。經過多少年動亂，直到1979年末，快過年了，俞平伯先生主持的北京昆曲研習社複社，我忽然接到複社專場演出的邀請函，大軸《挑滑車》，沒寫誰演，我心想業餘的還能演《挑滑車》，倒要看看。林燾先生是昆曲研習社的社員，也在現場。到了劇場才發現，是王金璐先生演《挑滑車》，王先生也是研習社社員，特邀他演的。換句話說，從1936年至1979年，這中間經過多少年，幾十年過去了，最後在舞台上看到王金璐，演的全是楊小樓的路子，我一下就想到杜甫當年看了公孫大娘，又看李十二娘，其實就是我那時的感情。散戲以後，我跟林燾先生一塊兒走出劇場，他就說，哎呀，我們幾十年都沒見過這場麵了。他回憶起來，簡直是感慨萬端。我說這首杜詩甭講了，就把我那時的心情傳達給各位，就知道杜甫是什麼心情了，就是這麼一個感受。從公元715年（開元三年），到寫這首詩的公元767年（大曆二年），是相隔了五十多年，“五十年間似反掌”，這五十年杜甫過的什麼生活，首先是安史之亂，然後是“漂泊西南天地間”。在成都也沒過幾天安生日子，挪到這又挪到那，最後落到夔州，在夔州看的這場表演。正如同我們這些人經過了十年浩劫，居然又看見這兒還有個演楊派武生的演員，而且演得還相當好。我們是什麼感情？就是這首杜詩的感情。
這裏我想解釋幾個詞。詩序裏說，“壯其蔚跂”。什麼叫蔚跂？杜甫以前和以後都沒有用這個詞的，於是就有人說杜甫不通，這詞兒是生造的。不過這確實是個特殊的詞兒。真是活到老學到老，我後來才發現這“蔚”字有兩個讀音，我們現在都讀錯了。說“蔚秀園”的“蔚”，出自《醉翁亭記》“望之蔚然而深秀者”，是草木茂盛的意思。還有個詞，我們都念錯了。說“蔚藍色的天空”，這裏“蔚”念yù，跟鬱鬱蒼蒼的“鬱”是一個意思，深藍色的，帶有點透明度的。“蔚然大觀”的蔚可以念wèi。“蔚跂”，“蔚”是草木茂盛；“跂”，足字旁一個支，就跟我們今天寫企業的“企”是一個字。這個字形容跳芭蕾舞最合適，一個人踮著腳跳舞，就是“企”。另外，一個人看不見什麼東西，把腳踮起來，為了看遠處，那也叫“企”。“蔚跂”兩字連起來，就好比一個人舞劍器，讓你看到天花亂墜、眼花繚亂，這是“蔚”；同時又輕飄飄的，跟淩波微步、羅襪生塵一樣，等於腳沒沾地，這叫“跂”。蔚跂這兩字是相反的意思，一方麵非常繽紛繚亂，熱鬧極了；另一方麵腳底下輕極了，簡直腳沒沾地，所以叫“壯其蔚跂”。這舞的太棒了，上頭看不見人了，兩把兵器耍的跟千軍萬馬一樣，底下腳就靠兩個腳尖在那撐著，這就是“蔚跂”。
還有，“自高頭宜春、梨園二伎坊內人……”，什麼叫高頭？高頭就是上頭，指“內廷供奉”，是最接近皇帝、最接近上層的那個戲班。再有一個最難講的，“玉貌錦衣，況餘白首”。這有兩種說法，一個說此處有闕文，還有的說杜甫不善於做文章，文章不通。“況”，今天隻作連接詞用，況且、何況。古代有個詞叫“譬況”，“況”是連類相比也。我聽過周祖謨先生講聲韻學，周先生在講課時，經常講某個詞是譬況詞，就是可以拿這個詞比那個詞，“況”即連類而比的意思。杜詩上頭說了“玉貌錦衣”，那是詩人看的舞者，主要指當年他看的公孫大娘，那時玉貌錦衣；對比之下，我現在頭發已經白了。底下還有兩句，“今茲弟子，亦匪盛顏”。當年公孫大娘玉貌錦衣，我是娃娃，現在比比看，公孫早就沒有了，我的頭發白了，是個衰翁了，而她的徒弟也不年輕了，這不就連上了嗎？詩人的意思就是作個對比。詩人下麵沒太寫李十二娘，主要還是寫公孫大娘，因為前邊序裏有“波瀾莫二”，居然這個弟子能把師父的東西繼承的非常全麵，這就夠了。