十月十二接到電報：“滌洲病危”。十四起身；到北平，他已過去。接到電報，隔了一天才動身，我希望在這一天再得個消息——好的。十二號以前，什麼信兒都沒聽到，怎能忽然“病危”？滌洲的身體好，大家都曉得，所以我不信那個電報，而且深信必再有電更正。等了一天，白等；我的心涼了。在火車上我的淚始終在眼裏轉。車到前門，接我的是齊鐵恨——他在南京作事——我倆的淚都流下來了。我恨我晚來了一天，可是鐵恨早來一天也沒見到“他”。十二的早晨，“他”就走了。
這完全象個夢。八月底，我們三個——滌洲、鐵恨、與我——還在南京會著。多麼歡喜呀！滌洲張羅著逛這兒那兒，還要陪我到上海，都被我攔住了。他先是同劉半農先生到西北去；半農先生死後，他又跑到西安去講學。由西安跑到南京，還要隨我上上海。我沒叫他去。他的身體確是好，但是那麼熱的天，四下裏跑，不是玩的。這隻是我的小心；夢也夢不到他會死。他回到北平，有信來，說：又搬了家。以後，再沒信了，我心裏還說：他大概是忙著作文章呢。敢情他又到河南講學去了。由河南回來就病。十二號我接到那個電報。這個象個夢？
今天翻弄舊稿，夾著他一封信——去年一月十日在西山發的。“苓兒死去……咽氣恰與伊母下葬同時，使我不能不特別哀痛。在家裏我抱大莊，家母抱菊，三輩四人，情形極慘。現在我跑到西山，住在第三小學的最下一個院子，偌大的地方隻有我一個人。天極冷，風頂大，冰寒的月光布滿了庭院，我隔著玻窗，凝望南山，回憶兩禮拜來的遭遇，止不住的眼淚流下來！”
“兩禮拜來的遭遇”是大孩子藍死，夫人死，女孩苓死。跟著——老天欺侮起來好人沒完！——是菊死，和白老伯死；一氣去了五口。藍是夜間死的，他一邊哭一邊給我寫信。緊跟著又得到白夫人病故的信，我跑回北平去安慰他。他還支持著，始終不放聲的哭，可是端茶碗的時候手顫。跟著又死去三口，大家都擔心他。他失眠，閉上眼就看見他的孩子。可是他不喝酒，不吸煙，象棵鬆樹似的立著。他要作好到底。現在，剩下六十多的老母，甘多歲的續娶的夫人，與五歲的大莊！人生是什麼呢？
朋友裏，他最好。他對誰也好。有他，大家的交情有了中心。什麼都是他作，任勞任怨的作，會作，肯作，有力氣作。對家人、對朋友，永遠舍己從人。對事情，明知上當，還作，隻求良心上過得去。他很精明，但不掏出手段；他很會辦事，多一半是因為肯辦，肯認真辦。他就這麼累死了。
對學問，他很謙虛，總說他自己“低能”。可是在事情那麼忙亂的時候，他居然在音韻學上有成就，有著作。他作到別人所不能作到的了：就在家中死了五口以後，他會跑到西北去調查方音！他還笑著說呢：到外邊散散心。死了五口，散心？拿調查工作散心，他不是心狠，是盡人力所及的鑄造自己。他老要對得起自己，對得起朋友，對得起一生。卅五歲就死去，這樣的人，隻有無知的老天知道怎回事！
自我一認識他，他仿佛就是個高個子。老推平頭，老穿深色的衣服，腮上胡子很重。偶爾穿上洋服，他笑自己。他知道自己不漂亮。同樣，他知道自己的一切缺點。有一次，他把件綢子大衫染得發了綠頭，他笑著把它藏起去：“這不行，這不行，穿它還能上街？”他什麼也不行，他覺得。於是高過他的人，他不巴結。低於他的人，他幫忙。對他自己，在幽默的輕視中去努力。高高的個子，灰色或藍色的長袍，一天到晚他奔忙。他沒有過人的思想，隻求在他才力所及的事上、學問上、作人上，去作。他實在。說給他一件新事，或一個新的思想，他要想了，然後他拍著腿：“高！高！”到此為止；他能了解，而永遠不能作出來，新的。舊社會的享受，他沒享受過；新的，也沒享受過。他老想使別人過得去，什麼新的舊的，反正自己沒占了便宜。自己不占便宜就舒服。因此，他心寬。死了五口，還能支持，還替朋友辦事，還努力工作，就是這個力量的果實。誰都說，過了那一場，滌洲什麼也不怕了。他竟會死了！
他死的時候，一群朋友圍著他，眼看著咽氣，沒辦法。他給朋友幫過多少忙，而大家隻能看著他死。他死後，由上海漢口青島趕來許多朋友，來哭；有什麼用呢？他已經死在醫院了，老太太還拉著大莊給他送果子來。嗅，什麼也別說了吧，要慘到什麼地步呢！滌洲，滌洲，我們隻有哭；沒用，是沒用。可是，我們是哭你的價值呀。我們能找到比你俊美的人，比你學問大的人，比你思想高的人；我們到哪兒去找一位“朋友”，象你呢？