——伽利略
他總覺得自己的生活缺點什麼,於是他就去了一家酒吧,他心中期盼著能看到某人在用弓輕輕觸動小提琴的弦,但,他立即失望透頂,因為在他眼前是這樣一副場景:一個人正用指尖敲著一隻杯子的杯壁,使它發出清脆的響聲。然而,他為自己後來發現的事物感到驚喜,那就是他用實驗證明了黃蜂、蚊子與蒼蠅發出的聲音來自於它們翅膀的快速振動,他在這件事上的發現,與其說他的好奇心越發強烈了,不如說他在如何產生聲音的學問方麵變得糊塗了,因為他的全部閱曆都不足以使他理解或相信:蟋蟀盡管不會飛,卻能用振翅而非氣息發出那樣和諧且響亮的聲音。
此後,當他以為除了上述發聲方式之外,幾乎已不可能另有它法時,他又知道了各式各樣的風琴、喇叭、笛子和弦樂器,種類繁多,直到那種含在嘴裏、以口腔為共鳴體、以氣息為聲音媒介物的奇特方式而吹奏的鐵簧片。他開始為自己知道得這麼多而驕傲起來,可等他捉到一隻蟬後,卻又陷入了前所未有的無知和愕然之中:他用力堵住蟬口或使勁壓住蟬翅,蟬仍然會發出它那尖鳴的反抗,他疑惑找不到蟬的發音來源。他將蟬翻轉過來,看見它的胸部下方有幾片硬而薄的軟骨,他感到心中一亮,認為自己已找到了聲源。但是很遺憾的是,無論是他將那片軟骨折斷,還是用針刺透了蟬殼,也沒有讓蟬及其聲音窒息。最後,他依然未能斷定,那鳴聲是否發自軟骨。從此,他覺得自己要學的東西太多了,有人問他聲音是如何產生的,他坦率地說知道某些方法,但他篤信還會有上百種人所不知的、難以想像的方法。
我還可以試舉另外許多例子,來闡釋大自然在生成其事物時的豐富性,那些方式在感覺與經驗尚未向我們啟示之前,是我們無法設想的,經驗有時仍不足以彌補我們的無能。因此,倘若我不能準確地斷定彗星的成因,那麼我是應當受到寬恕的,況且我從未聲言能夠做到這一點,因為我懂得它會以某種不同於任何我們臆想的方式形成。對於被握在我們手心的蟬,我們都難以弄明白它的鳴聲來自何處,因而對於處在遙遠天際的彗星,不了解其成因何在,更應予以諒解了。