後半夜，月明星稀的夜忽然飄來一場細雨，微涼的秋風夾雜著草木搖黃的氣息鑽進帳篷裏來，把宋良辰原本就不多的睡意吹得雲散煙消。宋良辰睜著雙眼看向窗外，要說傷心欲絕或悲痛欲死，那沒有，還遠不到那份上，難過還是有的，不僅是心，還有身體。
葉峋從她身後緊緊抱住她，一手枕著她的頭，一手輕壓著她的腰肢，宋良辰瞟一眼那隻手，眉挑高，還沒來得及多作自怨自艾，就有一計上心來。在某些事上，她還是很有天賦的，比如說設計，比如說演戲，那絕對是靈感說到就到，眼淚說來就來，從來不需要太多醞釀。
眨幾下眼睛，抖幾下身體，眼淚順著臉頰一顆顆滾落，開始還有點勉強，越到後來越哭得順，就好像她是真的傷心欲絕一樣。因為不知道什麼時候眼淚才會像小說電視裏的場景那樣，恰好落在葉峋手上，並“灼傷”他的皮膚，所以宋良辰哭得既堅持又賣力。
事實上，宋良辰默默掉淚不過才幾分鍾，葉峋就已經察覺到，眼淚滾落，滴在虎口又順著虎口流經掌心，然後沒入枕頭裏，不過幾分鍾而已，枕頭已經涸濕一大片。葉峋無聲地歎口氣，內心積攢的關於“不能失去宋良辰”的念頭卻更加深刻，縱然他清楚地知道是誰讓她夜半無心入眠，又是誰讓她這不言不語悄然落淚，隻是他依然不能承受失去宋良辰這個可能的將來，哪怕一點都不能。
“對不起，良辰。”
“既然覺得這樣對我不起，不如放手啊！”宋良辰努力讓自己的聲音顯得哽咽無比，結果很令她滿意，默默“傷心流淚”太久，出口的聲音如同把秋夜打磨得無比蕭瑟的斜風細雨，格外淒絕哀婉。
“正是因為就算這樣也不能放手，才對不起，我說過，永遠不會放你離開，你太低估我對永遠這兩個字的定義了。”葉峋說著，伸手越過宋良辰，抽紙給她擦去頰邊的淚，又輕托起她的腦袋把被眼淚打濕的枕頭換掉。
再次躺好的宋良辰心中悲苦無比：這幾十分鍾，白哭了。
眼淚對葉峋並不是沒起作用，而是比起“看她在我懷裏傷心流淚”，葉峋更不能接受“她離開我”這個選項。宋良辰很失望，雖然沒到絕望的份上，但也有個五六成了，葉峋這麼執拗堅定，她要拿什麼來讓他放手？難道非要到最壞的地步不可嗎？
黑暗中，宋良辰張嘴輕輕一聲長歎，幽幽看像寂寂黑夜，風聲雨聲秋蟲聲，還有葉峋的心跳聲交織成一微輕唱，明明不能相親，為什麼還非要貼這麼近。宋良辰原本反抗的心如同秋風秋雨中的黃葉，悄然凋零，又隨風遠去。
折騰那麼久，又哭那麼久，所以盡管葉峋抱著不撒手，宋良辰還是昏昏沉沉睡去。葉峋感覺到懷裏的人呼吸漸漸勻稱，眼底忽然升起點點笑意，如果剛才宋良辰一直哭下去，那麼她就是真傷心落淚，但她沒有，而是在“哭”達不到預期的目的後，眼淚一擦，歎兩口氣就安安穩穩入睡。
越想，葉峋笑意越深，這樣鮮活，這樣會跟她耍聰明，玩心眼的宋良辰實在太能令他心生愉悅：“宋小蟲，我就知道你是打不倒的，這一點，我們都清楚，不是嗎？”
懷裏的人睡沉了沒回答他，但葉峋心裏一片清明，他的宋小蟲永遠生機勃勃，如同原野上的野草，任憑烈火嚴寒，隻需要一縷春風，一場春雨，就能重新綠遍原野。至於她那點心眼，葉峋不由輕笑一聲，她覺得這樣舒心，就讓她這麼玩吧，永遠澆不熄心頭熱火，永遠不會放棄反抗霸權的，才是他的宋小蟲。
可憐宋良辰哭得那麼賣力，半點波瀾都沒起，還讓葉峋決定繼續保持沉默，由著她玩心眼，耍聰明。
第二天醒來，又是個大好晴天，鬧得宋良辰想假裝一下悲春傷秋都沒那環境。天空一片明藍，秋水映徹紅橙黃綠藍，天氣好得讓人連心情不好的想法都興不起來。再看葉峋，看向她時總是笑意隱隱而深，說不出來的歡喜，這讓宋良辰忍不住去想原因。
宋良辰覺得自己可能錯過了點什麼，努力回想，除了吃到自己外，也沒發生過什麼其他的事，至於吃到她，昨晚上也沒見他心情立馬好起來，怎麼連這都需要醞釀的嗎？
“良辰，良辰，快過來吃包子。我哥騎馬去買的，再不來吃就要涼了。”陳蘊楚衝宋良辰招手，在她旁邊的陳昭陽一手替妻子端著粥，一手往嘴裏塞燒麥，眼睛則越過人群瞟向宋良辰身後的葉峋。陳昭陽輕聲貼在妻子耳邊說了兩句話，然後轉身挑了袋包子拎在手裏走向葉峋。
與拎包子的陳昭陽擦身而過的宋良辰立刻轉移了注意力，此時此刻，宋良辰還不知道，她錯過了什麼——她錯過了一個早早破解一直以來心中謎題的機會。那個謎題就是葉峋為什麼會在某個時間段裏遵守約定不勉強她，又為什麼會在一開始約定不勉強，現在又不遵守，以及為什麼逼著她去醫院。這所有的謎題，其實都是同一個問題，也是同一個答案。