有人的政治生命在換屆中揭開新的篇章，有人卻在換屆中被邊緣化，甚至走到政治生涯的盡頭--沒有人願意黯然謝幕，一場沒有硝煙的戰爭總會在換屆前夕悄無聲息地拉開帷幕……汀江省巒山市市委書記張秉鈞出人意料地在十年前那場換屆暗戰中慘敗，可是他卻沒有絕望，因為他始終覺得手中攥著一根足以使他獲得政治新生的稻草，雖然這根救命稻草也是一塊燙手的山芋，可是再燙也得堅定地攥著，為的就是在這次換屆中脫穎而出。
然而，當期待已久的換屆日益臨近的時候，一場驟然而至的政治風暴卻讓他感到不寒而栗……出事了，而且是出大事了10月6日，旅遊景點陽壽山的遊客仍然熙熙攘攘，擺脫工作束縛的人們在盡情享受著快樂假日的尾聲。
陽壽山是華北大省汀江省最北部的兩個地級市滄水市與巒山市的界山。其山勢巍峨，峰巒疊翠，山林茂盛；山間洞穴深邃，小溪潺潺，既有北方雄峰之挺拔，更兼南方靈峰之秀氣。
兩名中年男子沿著青石板鋪就的蜿蜒山路拾階而上。走在前麵邁著四方步的是巒山市市委書記張秉鈞，緊跟在他身後的是秘書。
遠處一位道士在用飽經滄桑的聲音吟哦著一段唱詞：
……因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。亂哄哄你方唱罷我登場……甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！
張秉鈞覺得唱詞不吉利且有悲涼之氣，不禁皺起眉，搖搖頭。
清風觀主持天真道長早已在山門迎候張秉鈞。天真道長一邊將張秉鈞和秘書引入道觀一邊說：“我已經吩咐眾弟子連續打三天平安醮，為巒山祈求平安。”
張秉鈞欣慰地點點頭。換屆之前的這段關鍵時期，巒山市的政局穩定成為他最大的希望。當希望變得無窮大的時候，擔憂與不安也會陡然而增。隻有這座清幽的道觀能夠消除他莫名的恐慌，給他的心靈帶來些許的寧靜。
參加完打醮儀式，張秉鈞迫不及待地問：“數次拜訪太清真人我都沒能如願，不知今日能否有幸得見尊師啊？”
張秉鈞的話語中透著恭維與謙遜，可老練的天真道長仍舊能夠聽到一絲隱含的不滿，他麵露難色：“實在不巧，恩師今天不在山上……”
一聽說太清真人又不見他，張秉鈞隱藏在內心深處的不滿立即在臉上顯露出來，但又不能發作，因為太清真人在汀江官場背景深厚得很！
天真道長看見他的不滿，急忙說：“恩師臨行前特意叮囑貧道轉告您一句話：金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遣其咎；功遂身退，天之道也。”
張秉鈞聞聽此言皺皺眉，雖然太清真人擁有被傳得神乎其神的占卜能力，而且吸引著他放下市委書記的架子三番五次地前來拜會，可他內心深處卻不真正敬畏什麼“天道”，而是更加崇尚“王道”。
張秉鈞忽然想起了那句曾經被自己奉為經典的話：“唯心主義者將偶然當成注定，而唯物主義者將注定當成偶然。”從前，他會毫不猶豫地脫口而出，如今，他卻不知為什麼突然語塞了。
他的手機卻突然震動起來，張秉鈞急忙畢恭畢敬地接通電話。他的神情突然間變得凝重起來。在整個通話過程中，他隻是說了一些諸如“嗯”、“好”、“哦”等看似無關緊要卻含義豐富的詞語，因為電話另一端的那個大人物才是這次通話的絕對主角。臨近通話結束時，張秉鈞才說出一句完整的話：“好，我馬上通知所有常委開會！我們一定配合省委的調查工作！”
出事了，而且是出了大事！秘書和天真道長都覺察到了。
長假期間的巒山市委大院不再有平日的繁忙，初秋午後的陽光殘留著一絲餘威。在陽光的炙烤下，站崗的武警士兵被強烈的倦意襲擾著。一輛車牌號碼為汀H00001的奧迪轎車出現在武警的視野中--這是市委書記張秉鈞的專車，武警頓時倦意全無，站直了身子。
張秉鈞的管理理念與眾不同，他不主張幹部在沒有臨時任務的情況下加班。他的觀點是一個幹部要是需要長期加班，就說明他的能力不足以適應目前的崗位要求。他尤其對工作時間鬆鬆垮垮而下班後佯裝勤奮的幹部深惡痛絕，他本人就是一個上班勤政下班輕鬆的幹部。部下都知道，張秉鈞最不喜歡別人在私人時間打擾他，他也從不在節假日光顧市委大院。國慶長假中他突然到來，傳遞出一個強烈的信號，巒山突發重大事件！
張秉鈞下車後快步走向自己的辦公室，市委秘書長賈亦然早已守候在書記辦公室門前。
賈亦然是一個將秘書這個職業演繹到極致的人，最精於揣摩領導心思。當年，汀江省試行省級公務員公開選拔製度時，剛剛畢業於名牌大學的他毅然決然地報考省委辦公廳。以他的條件，考上的概率與中彩票差不多，但讓人大跌眼鏡的是，這個沒有任何背景的小夥子居然成功地進入全省的權力核心部門。在關於他為什麼被錄取的說法中，流傳最廣的是他與省裏某個領導的兒子同名同姓，這才使得麵試考官紛紛給他打出高分。