盛夏的傍晚，村子裏的人慢慢彙聚在風比較大的胡同口。有人家的飯早，已經端著飯碗靠著電線樁找到了有風又舒服的位置。邵乾扛著鋤頭跟在哥哥邵安身後順著深胡同慢慢的往回走，腦子裏還在想著方才看到的景。
就是剛剛在地裏除草的時候，鋤頭勾過玉米行，一窩小野兔就那麼不期然的露了出來。應該是剛剛滿月，趁兔爸兔媽不在家出來乘涼。一個個大剌剌的翻著肚皮躺在那裏。待邵乾用鋤頭撥開玉米的時候，才翻過身瞪著黑溜溜的眼睛盯著他看。人兔對視了好長一會兒，那五隻小灰兔才夢醒了似的慌慌張張的往洞裏鑽，其中一隻被擁擠的隊伍卡到了腦袋，後腿在洞外蹬了半天。邵乾急著回家，想著第一時間把那窩憨態可掬的小野兔畫下來。
“大的肯定就在附近，你偏要放走它。能煮一鍋肉哩。”邵安抱怨。
“我剛一動它們就跑了呀。”邵乾笑，他和哥哥快要一整個暑假都沒吃到肉了。家裏的花狸貓起先還會隔三差五的往家裏叼隻野兔，可自從偷了別人一隻雞被暴打一頓，現在就隻往家裏叼老鼠。
“明個我去大堤上看看吧，摸幾條魚回來。”
“不行，這半個月雨水大。聽說鄉裏有娃子下河，出事了。”邵安掃邵乾一眼，“明個去開荒，大隊給了兩畝荒地。”
“不得交糧？到時候交的比收的多。”
“大隊支書說了，咱爸是因為村裏才出的事，他的地就不該收走嘍，這是補償咱的。”
“唔。”邵乾垂著頭，眉頭慢慢皺緊。
家裏上一輩是富農，包了南堤村幾乎所有的良田，雖然也是家裏人一點點努力掙來的，但是忽然有那麼一天，說沒就沒了。爺爺先是被土匪打了黑槍，然後家裏就被抄了，兩層小樓如今刷新一遍，還挺立在村子中央，不過已經成了南堤村大隊。
邵乾出生在1969年的春天，文革的大風刮到這處偏僻的鄉村時是1969年的冬天。他沒有機會體會當時家裏的慌亂，等他有記憶的時候，一家人已經穿著補丁衣服住在村頭的一間土坯房子裏。家裏唯一的大件，是一把斷了一條腿又被邵父仔細接上的藤椅。那是他童年裏的唯一玩具，他記得自己趴在藤椅上，躺在藤椅上，坐在藤椅上……幾乎用過所有的姿勢。父親會坐在那把藤椅上抱著他，哥哥站在一旁，聽著父親低低地講故事。偶爾也會教他們兩個在地上畫畫。邵父每次回家，先去了脖子裏掛著的牌子，然後就會佝僂著背過去抱他，每次都是不變的一句話，“乾，保佑爸爸吧。”
邵父死在77年的冬天，晚了母親七年。南堤村組織人往堤對岸運糧的時候他弓著背走在最前麵。八歲的邵乾蹲在黃河邊，邵父說，等運完糧帶你鑿冰捉魚。說這話的時候邵父小心翼翼，雖然已經摘到了那副倒寫“邵懷穀”“打倒地主老財”的牌子已經兩年，他還是無法從那種隨時有可能被抓去批鬥的恐慌中解脫出來。
邵乾記得自己袖著手站在黃河邊，安安靜靜的等父親把糧食運完回來。他看著他走在最前麵，還跳著腳喊：“爸爸你要快點。”
邵父佝僂著腰拖著一整個木筏的糧食，回頭衝著他招手笑，然後就忽然消失在他的視線裏。邵乾站在原地等了很久，才聽見有人喊，“老邵掉進冰窟窿啦！”
邵乾眨眨微澀的眼睛，內心又翻滾出父親說過的話。父親說：“邵安邵乾，你們熱愛這片土地嗎？如果哪一天爸爸也不在了，想走就走吧，走得越遠越好。爸爸沒有見過海，可是你們的媽媽說，海是藍色的，海的那邊住著大胡子藍眼睛的洋人，不會有批鬥，不會有殘害。”