第五章待明日之時
他覺得心裏亂糟糟的，沒有下樓，沿著樓梯一路而上。這棟樓沒電梯，最高就七層，頂樓天台是嗚嗚作響的空調機組和縱橫的管道。物業在樓道裏設了一道鐵門，寫著“天台關閉”的字樣。其實不關閉也不會有人往那上麵跑，通往頂樓的樓梯有點恐怖電影的感覺，堆滿了紙箱子、兩台破馬達和一些七樓住家扔掉不用的破沙發和木茶幾，所有東西都落滿灰塵，間隙小得落不下腳。
唐懿在那些小小的間隙中跳躍，就像一隻輕盈的袋鼠，他清楚地記得每一處落腳點，譬如紙箱子裏罩著的兩塊板磚、破馬達堅硬的底座和那個木茶幾唯一一條沒斷的腿，這些落腳點仿佛一連串島嶼，幫他渡過這個垃圾組成的海洋，對麵就是那道鐵門，鐵門外咫尺陰影，萬裏星光。
唐懿從鐵門上最大的那個空隙鑽了出去，站在滿地星光中，深深地吸了一口氣，眺望夜空下的城市。
現在他自由了，每次他抵達這裏都有種想躺在地上放賴的感覺，享受頂樓的風、天光和春去秋來這個城市不同的氣味，有時候是槐花，有時候是樹葉，有時候是下麵街上賣菠蘿的甜香。
他坐在水泥台子的邊緣，小心翼翼地把雙腿伸出去掛在外麵，這樣他腳下相隔幾十米才是地麵，他覺得自己又危險又輕盈，像是一隻靠著風飛到很高處的鳥兒。
這是他秘密的領地，這幾年每個下午他都在這裏發會兒呆，然後跟嬸嬸說他在外麵郵局的長桌上寫作業。
夜空下整個城市的燈都亮了起來，商業區的霓虹燈拚湊在一起，虛幻不真，堅硬的天際線隱沒在燈光裏，那些商務樓遠遠的看去像是一個個用光編製出來的方形籠子，遠處是一片寬闊的湖麵，毗鄰湖邊，這座城市最繁忙的高架路上車流湧動，高架路就從唐懿家的小區旁經過，從這個位置看過去，唐懿覺得那些車燈組成了一條光流，這條光流中的每一點光都是一隻活的螢火蟲，它們被這條弧形的、細長的高架路束縛在其中，隻能使勁地向前奔，尋找出口。
但是永遠不會有出口。
以前這個城市對唐懿就是這樣，永遠沒出口，現在忽然有了兩個，一個是去外地，一個是陳薇。
下午他和百裏冰分手之後，陳薇忽然說要去河邊看看，於是唐懿陪著她一直走到河邊，看到那裏青草地上蒲公英盛開，毛茸茸的小球一個又一個。陳薇高興地摘了很多，和她買的風鈴草一起放在紙袋裏，然後和唐懿一起坐在河邊說話，脫了鞋子把腳泡在清澈的水裏。陳薇說上了大學大家就會分開了，可能隻有暑假才能見麵，可能很久都不能見麵，很多好朋友就是這樣慢慢地把彼此都忘記的。
這麼說的時候陳薇眼裏寫滿了難過，比她入學時讀那本杜拉斯的《**》時更甚。
唐懿坐在她身邊看著她的眼睛，看著風吹著她懷裏紙袋中的蒲公英零落，灑在水麵上，像是一場小雪。
唐懿不能確信這是不是一種暗示，但他心裏隱隱地有隻小鳥雀在跳躍。
他眺望著夜幕下的城市，想著明天那次為了分別的聚會上，陳薇讓他去致辭。麵對文學社的幾十個同學，他要做一件最膽大妄為的事……
這個蔫蔫的家夥在他後來堪稱不凡的人生裏一直是這樣的，平時他蔫得就像一根幹黃瓜，但是一旦他決定了要做什麼時，他就會如一株泡了水的西芹那樣精神無比。
“我是一個偶爾會發瘋的人呐。”這是唐歐（長大後的）後來的口頭禪。
命運隻有一個，可是人生卻有多種選擇。
世上哪有終點？
什麼時候你走不動了，倒下了，那裏才是終點。
生難道又不是夢幻嗎？你所得的你最終全會失去，你認為那是真的，你就會痛苦，而你知道那不過是一個遊戲一個夢境，你就能解脫。人生在世，百年也好，千萬年也好，都是未來前的一瞬，這一瞬後你什麼都沒有，你曾有的隻有你的自己。你在世上永遠地孤寂著，永遠找不到能依托你的東西，除非你放棄你自己，融入到造物之中，成為萬重宇宙一點塵埃，你就安樂了
討厭人死。討厭殺人。
不想要哭泣，或被弄哭。
無法選擇人生是一種怎麼樣的感覺呢？失去家族的感覺呢？喜愛的人死了的感覺呢？
誰也不希望發生這種事。但是這個世界，卻充斥著這種無意義的悲傷。
笑著想要得到。
想要強硬地改變些什麼。但是，卻因無法改變而悲傷。已經不想失去任何東西了
雖然是一件很麻煩的事，但是我也該向前進了。一直以來，都是移開視線。但是如果必要的話，我也該麵對我的過去了。
為了得到，誰也不失去任何東西的世界。
那個孩子、唐雪不再哭泣，陳薇、蘇曉哀、千華不會死去，唐歐不再讓自己煩惱的世界。
大家笑著，隻要睡午覺就可以的世界。